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BERRYER * 

Douze ans se sont écoulés depuis la mort de Ber- 
ryer, et deux questions se dressent sur sa tombe. 
Faut-il regarder comme un de ses innombrables 
bonheurs cette mort qui Ta dérobé, lui si passion- 
nément patriote, aux calamités^ aux humiliations de 
la France, commencées par M. de Bismark et con- 
tinuées par M. Gonstans? Oui, cent fois oui. 

Doit-on croire que, s'il avait vécu, l'autorité de 
son nom, de son caractère et de sa parole aurait 
changé le cours des événements, converti M. Thiers, 
démontré à Timmense majorité monarchique tout 
ce qu'elle perdait en se divisant? Peut-être, et ce 

■ 

1. Â propos des Souvenirs intimes de madame la vicomtesse de 
Jànzé. 

1 



2 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

peut-être^ serait-il aussi vague que celui d'Hamlet, 
est encore un hommage à cette illustre^ mémoire. 

Berryer a été Téclatant et éloquent démenti du 
mot barbare de Brennus, plus Germain, j*imagine, 
que Gaulois : Vœ victisi II fut, depuis ses débuts 
jusqu'à sa mort, un vaincu; et pourtant, parmi les 
hommes d'État ou les hommes politiques, ses con- 
temporains, il n*y en a pas un, dont la carrière soit 
plus enviable ; tous ont expié, en des heures sinis- 
tres, les jouissances mensongères du succès et du 
pouvoir. On se figure aisément, avec deux nuances 
bien différentes, à quel point M. Guizot et M. Thiers 
durent être foudroyés le 24 février 1848, en se 
voyant, Tun écrasé, l'autre mystifié par la Révolu- 
tion et la République. Aux deux extrémités de Tim- 
périalisme, quelles ne furent pas, le 4 septembre, 
les angoisses de M. Ollivier et de M. Rouher? Quel 
douloureux sujet de méditations pour Lamartine, 
lorsqu'il subit, en trois mois, l'impitoyable transi- 
tion de la popularité la plus enivrante à la déchéance 
la plus absolue ? Ainsi de suite. Pour Berryer, rien 
de pareil. Il fut, dès le premier jour, le favori de la 
défaite, et nul ne prouva mieux ce qu'a de superbe 
l'ambition de n'être rien. J'entendais un soir un 
homme d'esprit, désabusé, un peu sceptique, légè- 
rement enclin au paradoxe, dire à une grande dame 
du faubourg Saint-Germain : « Ce . n'est pas pour 
Louis-Philippe qu'a été faite la révolution de Juillet, 
c'est pour Berryer. Louis-Philippe y a gagné une 
couronne problématique, la chance d'être assassiné. 
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un gros lot d'injures et de calomnies envenimant 
des médisances, les dédains et les méfiances des 
chancelleries européennes, le chagrin, s'il tombe, 
d'avoir à jamais compromis l'avenir, et la fortune 
de sa race : 

Mille ennemis secrets, la mort à tout propos, 
Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos I 

Berryer y a perdu un portefeuille de garde des 
sceaux, remplacé très avantageusement par une si- 
tuation unique, exceptionnelle, idéale, telle qu'on 
en chercherait vainement une seconde. » — Et il 
ajoutait : « C'est si vrai, que, si je ne connaissais la 
franchise, la profondeur, l'ardeur de ses sentiments 
légitimistes, je croirais... — Quoi? — Que, sans se l'a- 
vouer, au fond, bien au fond, il verrait sans trop de 
désespoir se prolonger indéfiniment le régime ac- 
tuel, ou plutôt que, s'inspirantdu sonnet d'Oronte, 
— lequel m'a toujours paru charmant, — il n'est pas 
trop fâché de desespérer en espérant toujours ! » 

Evidemment, cet homme d'esprit avait lu, le ma- 
tin, une page de La Rochefoucauld. 

Légitimiste, Provençal d'origine, Parisien par in- 
termittences, j'ai eu toutes sortes de vives raisons 
pour suivre, dans toutes ses phases, la glorieuse car- 
rière de Berryer. Il serait bien injuste de l'appeler, 
comme Voltaire appelait Gicéron, « un illustre ba- 
vard » ; seulement, il est permis de dire que l'on a 
dépensé à son sujet, en son honneur, beaucoup de 
phrases; que ses magnifiques obsèques, amplement 
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justifiées par sa belle vie et son admirable mort, 
donnèrent lieu à un vrai débordement d'éloquence 
où les panégyristes, exaltés par la circonstance, 
saisis d'nne émulation généreuse, épuisèrent toutes 
les solennités de Téioge, pour glorifier, chez Ber- 
ryer, l'homme public, le politique, le grand orateur, 
l'aigle de la tribune et du prétoire, avec cette dif- 
férence que les barreaux n'arrêtaient pas son essor, 
le royaliste inébranlable, aussi fidèle à la vraie mo- 
narchie qu'à la vraie liberté. Bien des années aupa- 
ravant, à l'époque des pérégrinations triomphales du 
député de Marseille, si riches d'illusions et d'enthou- 
siasmes juvéniles, si fertiles en émotions naïves, en 
manifestations populaires et parfois en épisodes 
grotesques, que de toasts! que de discours I quelles 
gerbes de fleurs de rhétorique! quelle avalanche de 
métaphores et d'hyperboles, dont la moindre nous 
montrait Bercyer allant prendre notre Roy par la 
main et le ramenant aux Tuileries I Je me disais dès 
lors, et je me suis souvent redit : Tout cela est très 
beau, très éloquent, parfaitement mérité; mais n'y 
aura-t-il jamais un admirateur ou une admiratrice, 
un ami ou une amie de Berryer, qui le débarrasse 
de toute cette draperie oratoire, politique, parle- 
mentaire, — où le convenu se fait toujours sa part, 
— pour nous offrir un Berryer plus vrai, plus réel, 
plus vivant, plus familier, plus intime, pour nous le 
peindre, non plus dans l'attitude légendaire, mais 
dans la gracieuse nonchalance du chez soi, en robe 
de chambre et en pantoufles, avec ses merveilleuses 
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facultés de dilettante et d'artiste, Télégance de ses 
goûts, le charme de ses manières, ses aspirations 
constantes vers un idéal de grandeur et de beauté? 
Un peu trop indifférent peut-être à l'exacte correc- 
tion du langage, Berryer aimait et recherchait Texquis 
en toutes choses, depuis les scènes du Misanthrope 
jusqu'à l'adorable élégie de Bérénice ou d*Esther, de- 
puis la perfection classique de Talma ou de Rachel 
jusqu'aux fêtes musicales du Conservatoire ou du 
Théâtre-Italien, depuis les fruits de ses espaliers 
jusqu'aux fleurs de ses corbeilles, depuis le menu du 
dîner qu'il offrait à ses convives d'Augerville jus- 
qu'aux toilettes des femmes charmantes qui s'ha- 
billaient ou se décolletaient pour ces réunions si cor- 
diales, si enviées et si mémorables. 

De l'aveu même de ses détracteurs, de ses adver- 
saires, de ceux qui, sous prétexte de purisme ou de 
pruderie littéraire, s'obstinaient à ne reconnaître en 
lui qu'un tempérament, une voix, un effet purement 
nerveux obtenu parla puissance de son geste et la 
richesse de son organe, Berryer était sans rival 
lorsqu'il descendait de sa tribune, de son Olympe, 
pour redevenir un simple mortel, un homme du 
monde, un maître de maison, bienfaiteur et char- 
meur de son entourage, accueillant ses hôtes, plan- 
tant, jardinant, bâtissant, embellissant sa chère 
résidence, causant littérature avec Yillemain, pein- 
ture avec Eugène Delacroix, musique avec Rossîni, 
poésie avec Alfred de Musset, théâtre avec Ponsard, 
révélant toutes les aptitudes sans un grain de pédan- 
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tisme, se plaçant sans effort au niveau ou au point 
de vue de toutes les spécialités et de toutes les su- 
périorités, oubliant d*ètre un aigle pour être une 
abeille, souriant aux jolies femmes qui le lui 
rendaient bien, cultivant si soigneusement les 
amitiés féminines que la tige ne tardait pas à fleurir, 
et qu*un poète de 1810 n*aurait pas manqué de dire 
que les lis donnaient des rendez-vous aux roses. 
Que de détails curieux, de traits irrésistibles, de 
délicates friandises, plus appétissantes que la ques- 
tion de savoir si nous étions vraiment humiliés par 
le droit de visite ou par Tindemnité Pritchard ! 

La besogne était séduisante, mais elle avait ses 
périls. La main légère d'une femme, — je dirais du 
meilleur monde, si j*étais d*assez bonne maison pour 
oser parler la belle langue des courriéristes de 
r Événement et du Voltair^e, d'une patricienne, si Ton 
veut, convenait seule à ce mélange de timidités et 
de hardiesses, de réticences, de prétentions et de 
sous entendus ; — une main habituée à manier la 
gaze, la mousseline et la dentelle, et à laisser beau- 
coup deviner sans rien laisser voir. J'y voulais d'au- 
tres conditions encore. Il fallait que cette femme ne 
fût pas de la môme génération que-Berryer, afin de 
n'être pas. soupçonnée d'avoir un enjeu dans les 
chapitres d'un roman intime, écrit en marge d'une 
magnifique histoire ; il fallait que le document hu- 
main, comme dit M. Zola, lui fût transmis par tradi- 
tion, qu'elle le dût à la confiance de femmes d'un 
autre âge, aimées de Berryer ; mais, entendons-nous 
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bien i aimées de façon à le peindre sans se compro- 
mettre et à faire de sa correspondance un rensei- 
gnement plutôt qu'une confession. C'était là la diffi- 
culté, et ce qui le prouve, c'est que je suis embarrassé 
de l'indiquer. Je vais essayer de m'en tirer à l'aide 
d'une comparaison. Voici deux hommes également 
illustres-, admirablement doués, nés et morts à peu 
près en même temps : Berryer et Lamartine. Lamartine 
est même plus complet que Berryer, puisqu'il réunit 
le triple génie de l'orateur, du prosateur et du poète ; 
et, quant aux séductions de la figure, de la taille, de 
la physionomie, de l'allure d'un demi-dieu égaré 
parmi les hommes, rien, non, rien, j'imagine, ne 
saurait donner l'idée de ce que devait être Lamartine 
à vingt ans. En outre, il me semble que la poésie du 
Zac, du Vallon et des Préludes a plus de prise sur 
une imagination vive et romanesque que la plus 
belle harangue sur une question politique. Eh! bien, 
quoique ma patte soit bien lourde, je me chargerais 
de raconter les amours de Lamartine, les femmes 
de Lamartine, sans faire frissonner une hermine ou 
tressaillir une sensitive. Je me figurerais toujours 
que, au moment où la situation deviendrait inquié- 
tante, le dialogue passionné serait interrompu par 
une lyre, et que la rime rétablirait les droits de la 
raison. Lamartine aimait en vers, Berryer aimait en 
prose. 

Ce qui, depuis Adam, n'est pas la même chose! 

En signalant ces difficultés, j'ai d'avance salué les 
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qualités exquises du livre de madame la vicom- 
tesse de Janzé. Ce sont bien des souvenirs inti- 
mes qu'elle nous donne, mais avec un tact, une 
mesure, une discrétion, une délicatesse qui ex- 
cluent toute pensée maligne, et se contentent de 
nous montrer Thomme aimable dans Thomme 
admirable, ou, ce qui vaut mieux encore, Thomme 
excellent dans Thomme éloquent. Le plus rigide 
casuiste ne serait-il pas désarmé par des traits tels 
que celui-ci, que je choisis entre mille? 

Un riche négociant de Marseille vient trouver 
Berryer : « Voici, dit-il, un procès d*où dépend toute 
ma fortune. Si je le perds, je suis complètement 
ruiné, et ma pauvre fille aura la douleur de ne pou- 
voir épouser un jeune homme qu'elle aime et auquel 
«lie est fiancée. » Berryer examine le procès et dit : 
« Je m'en charge. )i Le procès est gagné.. Le négo- 
ciant, au comble de la joie, demande à son sauveur 
ce qu'il lui doit. 

« — Cinquante mille francs », dit Berryer. 

Le négociant, surpris d'un tel chiffre, fait cepen- 
dant bonne contenance, et signe un chèque de 
cinquante mille francs. 

« — Mademoiselle, dit alors Berryer à la fille du 
négociant en lui présentant le chèque, voici un petit 
papier que je vous demande l'autorisation de mettre 
dans votre corbeille de mariage! » 

Madame de Janzé ajoute excellemment : « Ses actes 
de générosité et de bonté ne sont pas connus, car il 
y mettait une sorte de pudeur féminine.., » 
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Féminine I Je souligne le mot, qui pourrait servir 
d^épigraphe au charmant ouvrage de la vicomtesse 
de Janzé. Elle est femme, elle est Parisienne 
jusqu'au bout de ses ongles roses, et Ton sait que 
pas une femme ne marche comme la vraie Pari- 
sienne. Je me la représente, dans cette jolie prome- 
nade à travers la vie publique et la vie intime de 
Berryer, contemplant d'abord les beaux sites, les 
grands horizons, les cimes radieuses, les magnifi- 
ques couchers de soleil de cette glorieuse carrière ; 
s'arrétant aux points de repère que nous fournit 
l'histoire contemporaine : « Oh I ces quarante ans, 
comme je les guettais ! » le mot gracieux du roi 
Charles X. — « C'est plus qu'un talent, c'est une 
puissance ! » le mot sentencieux de Royer-Collard, 
lors des éclatants débuts de Berryer dans la discus- 
sion de la fatale adresse des 221, — etc., etc. — Puis 
elle se ravise ; il lui déplairait de trop insister sur ce 
qui n'est pas inédit, de trop s'attarder autour de la 
statue monumentale; — la voilà, se lançant dans 
les petits sentiers, s'acheminant d'un pied leste sans 
faire crier le sable, n'ayant pas même à relever le 
bas de sa robe blanche, côtoyant les haies printa- 
nières où chante la fauvette amoureuse, ne voulant 
connaître de ses amours que ce qui tient dans une 
chanson, glissant quand il ne faut pas appuyer, 
appuyant quand elle ne craint pas de rompre la 
glace ; trouvant moyen de ne s'accrocher ni aux 
fleurs ni aux épines; rivalisant avec le papillon, 
jamais avec la guêpe; cueillant au passage un lis 

i. . 
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symbolique; svelte, élégante, IBine, naïve, croyante 
plutôt que crédule, paraissant persuadée que c*est 
arrivé, ayant Tair d'espérer que cela reviendra, fai- 
sant haiteàTombre des cyprès pour relire et nous lire 
des lettres ravissantes, honnêtement passionnées, 
où chhe madame I alterne avec ma chère amie/ où 
Berryer témoigne assez d'expansive confiance pour 
prouver qu'il n'avait rien à cacher, où la paisible 
tendresse du présent rend invraisemblables les ora- 
geuses ivresses du passé, où Ton peut se demander 
s'il y a eu jamais des tisons sous cette cendre d'une 
chaleur égale et douce, si l'amitié prête son passe- 
port à l'amour ou si l'amour lègue son testament à 
l'amitié. Personne n'est compromis ; le lecteur est 
charmé, et, s'il existe çà et là un léger mécompte, 
madame la vicomtesse de Janzé doit en être fière 
comme de son meilleur succès. 

Mais me voilà essayant de suivre, avec mes sabots, 
ces minces bottines de satin turc, froissant de ma 
lourde main ces pages délicates, crevant de mes 
gros doigts cette toile d'une élégante araignée qui 
est aussi une fine mouche, marivaudant avec toute 
la légèreté et toute la grâce d'un paysan du Rhône. 
Je ferais bien mieux de citer beaucoup, de citer 
toujours ces touchantes ou piquantes anecdotes; ces 
agréables ou émouvants souvenirs, ces faciles efforts 
delà mémoire du cœur qui est aussi celle de l'es- 
prit; ces épisodes que madame de Janzé sait rat- 
tacher par un fil de soie à ses actes de foi royaliste./ 
Voici, par exemple, un détail où se révèle la per- 
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fection dans le sous-entendu de bonne compagnie : 
« — Mais voici une chapelle ; c'est la chambre où 
madame Berryer est mortel... Un attachement 
mutuel avait succédé à la passion des premières 
années, et, au milieu de leurs distractions récipro- 
ques, s^était maintenu jusqu'au dernier jour. » 

Distractions réciproques I Peut- on mieux dire? Et 
comme il faudrait être distrait soi-même pour ne 
pas apprécier ce tour de phrase qui n'apprend rien 
et sauve tout ! 

Ce qui ajoute encore à l'intérêt, au charme de ce 
livre,^ c'est la quantité de noms célèbres qu'on y 
rencontre, et qui font cortège au grand nom de 
Berryer. Ici je suis forcé de choisir. Ce chapitre ne 
serait plus qu'une liste. Ce qui m'attire 1^. plus, ce 
sont les rapprochements avec mes propres souvenirs. 
Ainsi, j'ai raconté ailleurs {Nouveavx Samedis^ 
sixième volume, page 355), l'intimité de Berryer avec 
Eugène Delacroix, son parent, et comment, invité 
par l'illustre artiste à aller voir ses belles peintures 
de l'hôtel de ville, détruites avec tout le reste par 
les grands citoyens, par les martyrs, par les héros 
de la Commune, j'y trouvais, le grand matin, Ber- 
ryer, si avenant, si sympathique, si fin connaisseur, 
si bon enfant^ si franchement et si complètement 
artiste et dilettante, qu'une demi-heure lui avait 
suffi pour séduire, amadouer et finalement émer- 
veiller les jeunes gens, rapins, élèves ou aides de 
camp de Delacroix, hirsutes, chevelus, barbus, 
drapés dans leurs vareuses brunes, républicains 



'ïi.- 
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farouches, démocrates endurcis, « fort peu pénétrés, 
la veille, de Tefficace vertu du principe monarchi- 
que ». — Berryer était aussi intimement lié avec 
Rossini, et tel était le foyer de chaleur de cette belle 
âme, que Ténigmatique railleur, en répondant à son 
amitié, cessait d*être égoïste. Mais Rossini m*échappe. 
Parmi nos illustres di primo cartello^ il n*en est pas 
que j'aie plus admiré et moins approché. Sa femme 
m'effrayait. Madame Olympe, comme l'appelaient 
les habitués, aggravait un passé fort nuageux par un 
caractère acariâtre, une avarice sordide, des allures 
de poissarde, des profusions de coups de boutoir et 
un penchant déplorable à rudoyer ses convives 
quand ils négligeaient d'apporter un pâté de foie gras 
bu une poularde truffée. J'étais de l'avis d'Auber, 
qui disait avec son malin sourire : « En fait d'Olympe^» 
Rossini aurait dû se contenter de Vautre, » 

Avec Alfred de Musset, je me retrouve sur mon 
terrain. On me reproche parfois d'être injuste envers 
le poète des Nuiis. Madame de Janzé va venir à mon 
aide, et je ne saurais avoir de plus aimable auxi- 
liaire. Voyons, ma chère lectrice, je vous fais juge. 

Vous êtes bien jeune et bien jolie, Araminte, et 
vous avez encore de longues années à être jolie et 
jeune. Pourtant, tout passe en ce monde, et sans 
doute vous n'êtes pas plus flattée qu'on vous rappelle 
l'avenir lointain de votre fragile beauté que Louis XIV 
n'était content quand son prédicateur lui disait : 
« Sire, nous mourrons tous... ou presque tous. » Eh 
bien, à Augerville, dans cette société d'élite, triée 
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sur le volet par un hôte incomparable, dans cet Éden 
de la galanterie délicate, de Texquise causerie et du 
beau langage, dans cette corbeille de fleurs abritées 
50US un laurier, voici comment s'y prenait votre 
poète favori pour plaire aux femmes les plus spiri- 
tuelles, les plus élégantes et les plus charmantes de 
Paris : 

« — Votre beauté est bien grande, madame; vos 
yeux ont un éclat qui éblouit, et votre voix un 
charme qui enivre. Mais, hélas! madame, une hor- 
rible tristesse m'envahit quand je pense que vous ne 
jouirez qu'un jour de tous ces trésors enchanteurs. 
Bientôt la mort va venir décharner ces joues, creuser 
ces orbites, éteindre toute cette lumière et faire taire 
pour réternité cette voix qui me ravit et me trans- 
porte... » 

a -^ Vous aussi, madame 1 » disait-il à une autre ; 
et il continuait sur ce ton, quand Berryer s'interposa 
et parvint difficilement (je le crois bien I) à rame- 
ner la gaieté qui s'était enfuie à cette note fu- 
nèbre. » 

Oh! l'aimable homme! et il y eut, nous dit la vi- 
comtesse de Janzé, de lugubres récidives. Voilà bien 
Musset, tel que je l'ai connu; quinteux, brutal, fan- 
taisiste sans grâce, mettant au supplice les maî- 
tresses de maison, tour à tour raide comme un pieu 
et débraillé comme un ivrogne, cassant, blessant; 
posant pour le gentilhomme et n'étant pas même 
gentleman; ayant le vin mauvais, ne sachant parler 
ni aux honnêtes femmes ni aux autres, crété, ap- 
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prêté, maussade, désagréable, insupportable, en de- 
hors de ses vers, lesquels, j*en conviens, font tout 
supporter. Les vers me ramènent à madame de 
Janzé, à qui je signalerai, pour une prochaine édi- 
tion, deux légères inexactitudes. Ce n*est pas en 1842 
que Pauline Garcia débuta au Théâtre-Italien, c'est 
en 1838, ainsi queTatteste la jolie pièce d'Alfred de 
Musset, publiée par la Jîevue des Deux Mondes en 
octobre 1838 et finissant par ces vers : 

Chantez, enfants ! laissezrnous dire ! 

Ailleurs, dans une page très intéressante sur les 
rapports de Berryer avec Lamartine, je lis : « Ber- 
ryer parla d'un volume de poésies qui venait de. pa- 
raître : « J'ai passé, dit-il, ma nuit à le lire ; il y a les 
plus grandes beautés dans toutes ses parties, et l'au- 
teur est un génie. » — Puis, de sa voix pénétrante 
et sonore, il récita d'un bout à l'autre la méditation 
sur Bonaparte : 

Sur un écueil battu par la vague plaintive.... 

Il semblerait, à lire ce passage, que le poétique 
volume eût paru sans nom d'auteur, et que Lamar- 
tine en fût à ses débuts ; ce qui n'est admissible que 
pour les premières Méditations. Or, l'ode sur Bona- 
parte a paru dans les secondes. 

Puisque je m'arrête à des vétilles, je demanderai 
à madame de Janzé de supprimer, à la page 208, le 
jeu du secrétaire et les réponses de Berryer. 11 est 
très bète, ce jeu, et j'ai remarqué que nous perdons 
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tous, quand nous le jouons, le peu d'esprit que nous 
avons ou que nous devrions avoir. On se gonfle, on 
se tend, on s'amidone, on ne veut rien dire comme 
son voisin ; on vise à Teffet, on cherche des répliques 
imprévues, étincelantes, ébourilTantes, éblouissan- 
tes, épatantes, abracadabrantes ; — et Ton accou- 
che généralement d'une niaiserie prétentieuse, la 
pire espèce de toutes les niaiseries. D'ailleurs, j'ai 
peine à croire que Berryer, député de Marseille, 
ayant pu savourer dans notre Midi nos figues, nos 
pêches, nos abricots, nos melons, nos raisins, 
questionné sur le fruit qu'il préférait, ait répondu : 
. « La poire! o Passe encore, s'il avait aimé Louis- 
Philippe ! 

N'y avait-il donc aucune ombre à ce tableau, au- 
cune tache à ce soleil? On le sait, la perfection n'est 
pas de ce monde. Berryer, qui, dans les grandes oc- 
casions et dans les mouvements de son âme géné- 
reuse, était le contraire d'un égoïste, avait pour- 
tant, comme tous les hommes très illustres, très fê- 
tés, très entourés, très recherchés, un genre parti- 
culier d'égoïsme ; l'égoïsme inconscient. Son élo- 
quence, sa gloire, ses hautes relations, les hom- 
mages qui l'environnaient, les émouvantes alterna- 
tives entre son rôle historique et ses mystères roma- 
nesques, lui créaient une atmosphère spéciale, satu- 
rée d'encens, d'où il lui était difficile de sortir pour 
s'occuper de petits détails. Ce n'était pas faute de 
bonté, mais faute d'attention. Il oubliait de com- 
prendre que, tandis qu'il planait, d'autres mar- 
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chaient. Je ne citerai qu*un exemple. Madame de 
Janzé (page 236) a nommé — et je Yen remercie — 
le modeste et excellent docteur Tassy, médecin or- 
dinaire et ami de Berryer, profondément dévoué au 
grand orateur et à toute sa famille. Le docteur Tassy, 
médecin du Théâtre-Italien, le théâtre préféré de 
Berryer, a vaillamment payé de sa personne, toutes 
les fois qu'il y a eu un service à rendre, une épidé- 
mie à étudier, un péril à braver. Pendant vingt-cinq 
ans, Berryer Ta vu tous les jours, et il ne s*est pas 
dit que, s'il dédaignait la croix d'honneur pour lui- 
même, ou plutôt que, si la boutonnière de son légen- 
daire habit bleu devait à tout jamais garder sa 
glorieuse virginité, le petit ruban rouge est néces- 
saire pour classer un médecin de Paris. J'ajoute 
que le bon docteur, — qui m'a sauvé la vie en 1864 
— n'a jamais eu de rancune. 

N'importe! l'exiguïté même de ces imperceptibles 
minuties prouve à la fois la beauté du sujet et l'at- 
trait du livre. Madame la vicomtesse de Janzé a at- 

m 

trapé, du premier coup, la note juste. Berryer a 
déjà deux statues, œuvres de maîtres, l'une â Paris 
dans l'enceinte du Palais de Justice, l'autre à Mar- 
seille sur la place du Palais. Elles sont très belles ; 
mais il me faudrait faire un voyage pour aller les re- 
voir. Je me consolerai dans ma retraite en plaçant 
sur mon étagère ce joli buste en pâte tendre, agréa- 
blement pétri et façonné par une femme digne d'as- 
socier toutes les délicatesses à toutes les gloires. 
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I 

l€ octobre 1880. 

Un de mes confrères, tout en rendant hommage 
aux qualités sérieuses et charmantes du livre de 
M. Henri Blaze de Bury *, lui a reproché de n'avoir 
pas parlé de Boïeldieu. Je voudrais aujourd'hui sup- 
pléer à cette lacune en vous racontant 

LA PREMIÈRE DAME BLANCHE 

Au mois de juin 1878, j'étais à Paris, et j'aurais 
voulu être partout ailleurs. Même sous un gouverne- 
ment aimable et aimé, l'Exposition universelle m'eût 
été désagréable, parce qu'elle me gâtait mon vrai 
Paris. Qu'était-ce donc, lorsqu'elle arborait les cou- 
leurs républicaines, ajoutait pour moi toutes les 
laideurs de la cohue populacière à tout l'encombre- 
ment de la cohue cosmopolite, et se laissait dire par 
ses grotesques flatteurs qu'elle représentait la revan- 
che de Reischoffen , de Sedan et du traité de Francfort? 

] . Musiciens du passé y du présent et de V avenir. 
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Je me souvins fort à propos que, malgré mes 
99 voyages d'Avignon à Paris, — et vice versa, — je ne 
connaissais pas Fontainebleau. L'occasion était 
excellente. Échanger le Trocadéro contre les pitto- 
resques beautés de la forêt légendaire ! Boucler ma 
• malle, partir par Vexpress de onze heures, arriver à 
l'hôtel qui réserve un appartement pour les jeunes 
mariés, mais qui en a aussi pour les antiques veufs, 
me pourvoir d'une voiture dont le cocher devait me 
servir de cicérone, et me lancer à travers clairières 
et futaies, ce fut l'affaire d'une journée. 

Rassurez-vous ! Je ne vous décrirai ni la forêt ni 
le château. L'une appartient aux paysagistes, l'autre 
à l'histoire. J'avais des amis à Fontainebleau, no- 
tamment une charmante famille dont le chef, le 
baron de Roybel, légitimiste fidèle, dilettante éclairé, 
fervent mélomane, faisait gracieusement les hon- 
neurs de la ville aux touristes, aux artistes, aux 
écrivains, aux poètes, sans oublier la meilleure com- 
pagnie de cette cité quasi royale, si élégante et si 
bien habitée. Il avait d'ailleurs la bonté de me lire, 
ce qui est plus rare qu'un titre de baron et qu'un 
brevet de dilettantùme. 

Il m'invita à dîner, et je fus exact. La réunion, 
peu nombreuse, était exquise ; les filles delà mai- 
son, jolies, avenantes, souriantes, musiciennes re- 
marquables; un paysagiste célèbre; un académicien 
spirituel, qui avait fui comme moi le brouhaha pa- 
risien ; une marquise de la vieille roche, mais.beau- 
coup plus jeune que ses parchemins; un colonel de 
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hussards; Ernest, neveu du baron, ex-volontaire d'un 
an, et enfin, à côté de la baronne, une vieille dame, 
très simplement mise, qui paraissait octogénaire, 
mais que rajeunissaient la vivacité de son regard et 
l'expression intelligente de sa physionomie originale. 

Au moment où on annonça le dînet, la baronne 
me dit : « Vous donnerez le bras à cette femme 
âgée... Ne faites pas la grimace I II s'agit d'un com- 
plot, d'une surprise quasi carnavalesque, à laquelle 
je vous prie de vous prêter de bonne grâce. Vous 
savez? Fontainebleau, dans cette saison, c'est pres- 
que la campagne, et, à la campagne, on a le droit 
de s'amuserunpeu... Cette bonne vieille est la veuve 
d'un honnête rentier du Marais. Après la mort de 
son mari, elle a pris Paris en grippe, et a choisi 
Fontainebleau pour refuge de sa vieillesse. Elle nous 
a été très chaudement recommandée. Nous l'avons 
recueillie comme une aïeule, et nous ne négligeons 
rien pour lui être agréables. Seulement, comme elle 
est d'une extrême timidité, nous lui avons dit, pour 
ne pas trop l'effaroucher, que vous êtes un proprié- 
taire des environs d'Aix-en-Provence, venu à Paris 
pour voir l'Exposition et vendre vos huiles, et adressé 
à mon mari par le comte de F..., un des meilleurs 
royalistes de Marseille. Encore une fois, cher mon- 
sieur, prêtez-vous un moment à cette innocente 
plaisanterie!... Vous verrez... ce sera drôlel 

— Marchand d'huiles, soiti répliquai -je en riant. 
Au moins, il suffit de me voir pour deviner que ce 
ne sont pas des huiles grasses ! 
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« Ce sera drôle ! » J'avoue que je n'étais pas con- 
vaincu, et il me semblait que cette huile manquait 
de sel. Mais, connaissant le tact parfait de la ba- 
ronne de Roybel, je m'exécutai docilement, — « Al- 
lons-y de confiance, me disais-je; qui sait? C'est 
peut-être une drôlerie bicéphale I » 

Pendant les premières minutes, silence complet, 
suivi de quelques phrases banales. On comprend ce 
que pouvait être la conversation entre un Provençal 
oléagineux et une rentière de la rue Chariot. Après 
le potage, on servit une magnifique carpe à la Cham- 
bord, qui fut saluée avec enthousiasme par tous les 
convives. Son aspect faisait également honneur au 
pêcheur et au cuisinier : « Ernest, dit le baron à son 
neveu, vous n'en aviez pas beaucoup de pareilles à 
votre cantine, pendant votre volontariat fort peu 
volontaire I »> 

• Ernest riposta par une bordée de malédictions et 
d'anathèmes contre l'horrible vie qu'il avait menée 
durant cette année de malheur ; la gamelle, les cor- 
vées, la cantine, les chambrées, la rudesse des chefs, 
la grossièreté des camarades, les odeurs de la caserne, 
les lits infestés de puces et de punaises. Il y mettait 
tant de véhémence, que je dis tout bas à ma voisine : 

— Voilà un jeune homme qui ne chanterait pas 
aussi bien que Ponchard : 

Ah ! quel plaisir d'être soldat 1... 

— Tiens I tiens I répondit-elle avec un mouvement 
de surprise, vous avez entendu Ponchard ! 
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— Oui, madame, le 15 février 1828, dans cette 
adorable Dame Blanche, qui est encore aujourd'hui 
jeune et fraîche, quoiqu'elle ait dépassé la cinquan- 
taine. Je m'en souviens, comme si c'était d'hier. Je 
n'avais jamais mis le pied dans une salle de spectacle ; 
j'étais un pauvre écolier de rhétorique... 

— A Aix? 

— Non, à Paris, collège de Saint-Louis, rue de la 
Harpe. Je n'avais jamais entendu une note de musi- 
que... Jugez de ma joie, de mon émotion, de mes 
curiosités d'adolescent, de mes transports... mais 
aussi, quel délicieux opérai... vous le connaissez, 
sans doute? 

— Par ouï-dire. 

— Boïeldieu, dont le nom même a quelque chose 
de mélodieux comme sa musique, nous avait donné 
déjà de petits chefs-d'œuvre d'élégance et de grâce : 
le Nouveau Seigneur, Jean de Paris^ les Voitures ver- 
sées, la Fête du village voisin,,. Dans la Dame Blanche, 
on devinait qu'il avait recueilli toutes ses forces pour 
donner toute sa mesure. On devinait aussi que son 
aimable génie subissait, sans y rien perdre de sa 
physionomie, l'heureuse influence d'un génie su- 
périeur... 

— De qui donc? 

— De Rossini, madame I Tout concourut d'ail- 
leurs au succès de cette ravissante Dame Blanche. 
Les romans de Walter Scott étaient alors dans toute 
leur vogue. On les lisait partout, dans les salons du 
faubourg Saint-Germain et dans les mansardes du 
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quartier latin. Scribe, à ses débuts, se révélait libret- 
tiste admirablement ajusté à Tesprit et au goût du 
moment. Uans les récits du romancier écossais 
comme dans le poème de l'auteur français, on sentait 
circuler un léger souffle jacobite et royaliste qui ne 
froissait personne et que les amis, encore nombreux, 
de la Restauration^ encore intacte, aspiraient avec 
délices. G*était du romantisme chevaleresque et tem- 
péré, tel qu'il le fallait à cette génération transitoire 
de 1825, qui allait passer de Chateaubriand à Victor 
Hugo, de Charles X à Louis-Philippe, et qui, tout en 
regrettant la gloire militaire, profitait des bienfaits 
de la paix pour imaginer, penser, rêver et se souve- 
nir... Oh ! la Dame Blanche/ la Dame Blanche du 15 fé- 
vrier 18281 Quelle date inoubliable I Et remarquez, 
madame, que je ne vous ai rien dit de l'interprétation , 
qui était merveilleuse... 

— Ah! bah! 

— Oui, merveilleuse. Ponchard ne payait pas de 
mine; une épaule plus haute que l'autre; un uez 
épaté, de petits yeux, un menton de galoche, des 
jambes circonflexes. Dans son uniforme de sous- 
lieutenant, il avait presque l'air d'une caricature; 
mais, dès qu'il chantait, tout était oublié. On eût 
volontiers fermé les yeux pour mieux écouter. 
Gomme il était bien le chanteur de cette musique I 
Et quelle admirable Anna pour rivaliser avec lui! 
Quelle sûreté dans leur méthode I Quelle perfection 
dans leurs vocalises, leurs roulades et leurs points 
d'orgue I Quel art délicat pour embellir le texte sans 
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jamais le défigurer ou Técraser sous un luxe d'orne- 
ments ! Celte Anna de la création, — comme on dit 
en langage de théâtre, — personne, depuis lors, ne 
Ta égalée dans ce rôle... 

— Gomment s'appelait-elle ? 

— Madame Rigaud-Palar... Je crois l'entendre 
encore, au second acte, au lever du rideau, avec cet 
odieux Gaveston, représenté par Valère, et la pauvre 
dame Marguerite, jouée par cette excellente mère 
Desbrosses... 

— En vérité, votre mémoire est imperturbable!..» 

— Oh I madame, c'est que cette soirée fut de celles 
qui laissent des traces indélébiles... Féréol jouait le 
fermier Dickson,, et madame Boulanger, Jenny, la 
gentille fermière... un peu marquée,,, mais encore 
charmante... 

— Nous en étions au second acte, au lever du 
rideau... 

— Oui, je crois l'entendre, cette incomparable 
Anna... Du velours... un timbre d'or : Au rendez- 
vous il est fidèle/..^ C'est que leur porte hospitalière,,, 
s'ouvrit toujours aux malheureux. Et, plus loin, dans 
le grand duo avec Georges Brown : Tu me promets 
obéissance?... Cette main, cette main si jolie/ — Oh! 
ineffable magie de la seizième année! J'ai entendu, 
depuis lors, les plus illustres cantatrices : madame 
Malibran, mademoiselle Sontag, madame Damoreau, 
Julia Grisi, l'Alboni, Adelina Patti, Christine Nilsson, 
madame Carvalho... Je les ai admirées, applaudies, 
acclamées; mais ma première Dame Blanche/ Non, 
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rien n'est comparable à cette émotion quasi-virginale. 
G*est quelque chose comme le premier amour, 
comme la première chanson du rossignol, comme la 
première fleur du printemps... 

— Allons, je vois que le commerce des huiles 
d*Aix n'a fait aucun tort à votre dilettantisme. 

— Aucun, madame ! répliquai-je en rentrant dans 
mon rôle; j'avais découvert que, tout compte fait, 
je pouvais céder mon huile aux consommateurs pa- 
risiens pour un franc cinquante centimes la livre, 
tandis que les épiciers la font payer quarante et 
même cinquante sous, sans offrir les mômes garan- 
ties. Veuillez suivre mon calcul. Sur place, mon 
huile vaut un franc. Les frais d'emballage, de ca- 
mionnage, de transport par la petite vitesse, etc., 
etc., s'élèvent à quatre-vingt-dix centimes. Dix cen- 
times pour le casuel et l'imprévu, total un franc 
cinquante. Au début, les Parisiens faisaient la gri- 
mace. Ils trouvaient que mon huile sentait trop le 
fruit... Beau défaut I Félix culpa I dirais-je, si je savais 
le latin. Mais ils ne tardaient pas à se raviser, et je 
fus bientôt assailli de commandes. Dès lors, ma 
clientèle formée, je n'en fis, comme le père Crevel, 
ni une ni deitsse.., 

— Quel père Crevel ? 

— Dans Balzac, les Parents pauvres, la Cousine 
Bette. Ma récolte finie, vers le 1" novembre, je 
partais pour Paris. C'était la belle saison des Italiens, 
ou plutôt de tous les théâtres. Le matin, je visitais 
mes clients; je colportais mes échantillons. Le soir, 
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j'allais entendre les Huguenots ou Don Giovanni^ Guil- 
laume Tell ou ie Pré aux Clercs, Don Pasquale ou le 
Domino noir; Adolphe Nourrit, Lablache, Rubinî, 
Gornélie Falcon, madame Damoreau, ChoUet, Cou- 
derc, Julia Grisi, Levasseur, Mario, Duprez, Roger, 
Ronconi, madame Ugalde, Faure, Gapoul, Caroline 
Lefebvre, Caroline Duprez, madame Carvalho, ma- 
dame Cabel... 

— Et cœteral et cœtera ! interrompit ma voisine 
avec un peu d'impatience. De 1828 à 1878, la liste est 
longue... — Hélas! reprit-elle avec cette nuance de 
.mélancolie qui est notre grâce à nous, vieilles gens. 
De tous ces beaux noms que vous venez de citer, que 
reste-t-il? Cinq ou six survivants à peine, pour qui 
sonne ou va sonner l'heure de la retraite... Un écho, 
une ombre, une brume, un vague souvenir qui sera 
demain de l'oubli! 

Artistes, chanteurs^ nous passons, 
Hélas I sans laisser plus de trace 
Que ces planches où nous glissons 
Sur ce théâtre où tout s'efface I 

Ce n'est pas à moi que je songe en parodiant ces 
vers de Lamartine. Moi, pauvre vieille bourgeoise, je 
suis bien désintéressée dans la question..., mais vous 
savez ce que disait mademoiselle Contât : « Nous 
autres comédiennes, nous mourons deux fois. » — 
Jugez ce que ce doit être, quand cette première mort 
précède la seconde de près d'un demi-siècle! 

Évidemment, je ne m'étais pas trompé. Les maî- 
tres de la maison avaient imaginé une petite mysti- 

2 
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flcation en partie double. Mais quel était le mot de 
rénigme? Je cherchais, je ne trouvais pas. 

— Pardon, madame I dis-je à ma voisine au moment 
où le dîner allait finir . Nous voilà bien loin du seul sujet 
dont j *aie le droit de parler avec quelque compétence. . . 

— Encore l'huile d'Aix? 

— Oui, je serais très heureux de vous compter 
parmi mes clientes. Je me chargerais de tous les 
détails, et je vous passerais Thuile vierge au même 
prix que Tautre.. . Si vous vouliez me faire l'honneur 
de me dire votre nom ? . . . 

— Plus tard, si je me décide, répondit-elle en sou- 
riant... je ne suis pas décidée... D'ailleurs, je serais 
une bien mauvaise pratique... Toute ma cuisine se 
fait au beurre... 

Pendant qu'on servait le café^ la baronne de Roybel 
s'approcha de moi, et me dit : 

— Votre voisine est enchantée de vous. Elle prétend 
que vous lui en avez plus appris sur Thuile d'olive et 
sur rOpéra-Gomique qu'elle n'en avait su dans toute 
sa vie... 

— L'huile, c'est possible ; mais l'Opéra-Comique?. . . 

La baronne se hâta de détourner la conversation. 

— A présent, me dit- elle, nous allons, pour amuser 
nos jeunes gens et nos jeunes filles, vous offrir des ta- 
bleaux vivants... Oh ! tout ce qu'il y a de plus convena- 
ble!... du Paul Delaroche, du Scheffer, du Schnetz... 
nous ne nous refusons rien ; nous avons un petit théâ- 
tre de campagne dans le salon jaune^ qui ne s'ouvre que 
pour les grandes occasions... Nous nous recomman- 
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dons, monsieur le critique, à toute votre indulgence 1 
Le théâtre était bien installé et bien machiné. Le 
café pris, on passa dans le salon jaune. Le rideau se 
leva, et les charmantes filles du baron, bien secon^ 
déespar leurs amies, par le cousin Ernest, le paysa- 
giste et le colonel, représentèrent successivement 
Bebecca à la fontaine, d'Horace Vernet; Jeanne Gray 
et lord Straffort, de Delaroche; Fami et Marguerite^ 
d*Ary Scheffer ; le Vœu à la Madone, de Schnetz. Les 
costumes étaient exacts, les poses excellentes, les 
groupes habilement variés, les pantomimes expres- 
sives et vraies... « Et cependant... — ce n'est pas en- 
core cela I » me disais-je. 

Ce fut la première partie du spectacle. 11 y eut dix 
minutes d'entr'acte. Puis, tout à coup, les lumières 
s'éteignirent. Le théâtre et le salon ne furent plus 
éclairés que par cette lueur vague, crépusculaire, qui, 
dans les véritables théâtres, favorise tant de quipro- 
quos, ÛQtrucSy d'assassinats, de rapts, de méprises, de 
surprises, de féeries, de fantaisies et de métamorpho- 
ses. Le rideau se releva, et j'eus peine à retenir un cri 
d'étonnement. J'avais devant les yeux le décor du se- 
cond acte de /a Dame blanche, tel que je l'avais vu bien 
souvent à Paris et en province ; la scène nocturne oti 
Georges Brown, resté seul, attend l'apparition mysté- 
rieuse, et chante : 

Viens, gentille dame I 
Viens !... Je t'attends! 
De toi, je réclame 
La foi des serments I 
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Les vers ne sont pas de première force ; mais, vous 
le savez, la musique est délicieuse. Ernest, tenorino 
très acceptable, avait revêtu la tunique bleue — qur 
devrait être rouge, — de Tofficier du roi Georges, et 
chantait cet air, — le triomphe de Ponchard, — à la 
satisfaction de son gracieux auditoire... Mais Anna ? 
Anna?... la Dame blanche?... La voici I Dans cette 
obscurité transparente, sous ses longs voiles blancs 
qui cachent sa taille et son visage, on peut la pren- 
dre indifféremment pour le génie du passé ou pour 
\M\Q jeune ;)r<fwi^rff, débutant dans ce rôle où se sont 
essayées tant de cantatrices. C*est peut-être la fée 
des ruines du château d*Avenel,le démon familier 
des grands chênes de la forêt, une Belle au /lois 
dormant, réveillée parla musique de Boïeldieu. Elle 
chante... Ce n'est pas une voix, c'est un souffle ; mais 
ce souffle est si doux, d'un ton si exquis et si juste, 
il exprime si bien toutes les nuances de ces char- 
mantes mélodies, qu'on Tentend à force de l'écouter. 
Il me rend, à moi, tous mes souvenirs, toutes les 
impressions de ma soirée du 15 février 1828. Puisque 
la musique n'avait pas vieilli, pourquoi l'interprète 
et le mélomane ne seraient-ils pas restés jeunes? Un 
demi-siècle! un songe! Cette vision me lançait en 
plein dans ce monde fantastique où rien ne paraît 
impossible, où il semble que le bâton de chef d'or- 
chestre soit tenu par Hoffmann, que le roi des Aul- 
nes chevauche derrière la toile, que le roi de Thulé 
ait tendu sa coupe au vin de Champagne que Ton 
vient de boire. On s'attend fl voir le plafond s'en- 
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tr'ouvrir pour livrer passage aux sylphes d'Obéron 
ou aux sons lointains du cor du chasseur noir... 
Cette main y celte main si jolie/,., — A quel danger 
faut-il courir?,.. — Seulement, ah I seulement, 
mon Roi s'appelait alors Charles X; maintenant, il 
s*appelail Gambetta; — mon ministre se nommait 
alors Martignac; à présent il se nommait Marcère... 
Hélas! je ne prévoyais pas, à cette date (22 juin 1878), 
que, deux ans plus tard, j'aurais à me dire : « Cons- 
tans est à Marcère ce que Marcère était à Marti- 
gnac I...» 

La baronne de Roybel s'était placée près de moi ; 
elle suivait sur mon front et dans mon regard cha- 
cune de mes émotions et de mes surprises. 

— Eh bien, me dit-elle, m'en voulez-vous, de 
cette mystification amicale? 

— Oh! madame! vous m'avez rendu un renouveau 
de ma jeunesse!... Je ne donnerais pas cette soirée 
pour une représentation de gala^ avec Faure, Ade- 
lina Patti, Christine Nilsson et Gabrielle Krauss!... 

— Cette rentière de la rue Chariot, vous l'avez 
reconnue ? 

— ^ Je viens de la deviner... 

Le spectacle était fini. Un instant après, ma voi- 
sine du dîner reparaissait dans sa simple toilette 
d'octogénaire. Elle vint à moi, et, me serrant la main 
avec une effusion de bonne camarade : 

— Maintenant, me dit-elle, monsieur le marchand 
d'huile d'Aix, si vous tenez à m'avoir pour cliente, je 
suis prête à vous dire mon nom... 

2. 
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— La voiture de madame Rigaud-Palar est avan- 
cée ! cria le valet de chambre en ouvant la porte. 

Elle se retourna encore une fois vers moi. 

— Oui, fit-elle, madame Rigaud-Palar, la pre- 
mière Dame Blanche I,.. 



II 



Je crois Tavoir déjà dit; le seul défaut des livres 
de Henri Blaze de Bury est de déconcerter la critique 
par une surabondance ou un éparpillement d'idées, 
d'aperçus, d'anecdotes, de souvenirs, de détails, d'é- 
pisodes, qui ne diminuent en rien le plaisir de les 
lire, mais qui augmentent la difficulté d'en rendre 
compte. Cette fois encore, que de richesses I quel 
précieux reliquaire ! quel heureux mélange de dilet- 
tantisme, de curiosité intelligente, d'éclectisme, de 
poésie, de savoir, de romantisme adouci par le loin- 
tain et tempéré par l'expérience ! Quelle ingénieuse 
intervention de la littérature dans la musique et de 
la musique dans la littérature I Que de noms aimés, 
admirés, harmonieux, doux, sonores, mélancoliques, 
éclatants, voilés, discutés, discutables! Gliick, Mozart, 
Rossini, Weber, ces demi-dieux! Hérold, que l'on 
chérirait de plus grand cœur, s'il avait fait un^opdra 
de plus et un fils de moins I Halévy, pour qui l'on 
serait injuste, si on l'appelait la lune de Meyer-Beer I 
Georges Bizet, mort sans avoir donné sa mesure^ 
comme si cette terrible Carmen avait dû être aussi 
meurtrière pour ses musiciens que pour ses amants! 
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Yerdi, dont la popularité et la gloire sont malheureu- 
sement inséparables de cette révolution italienne, si 
douloureuse pour l'Église et si fatale à la France 1 
Berlioz, Tillustre revenant, à qui il a suffi de mourir 
pour désarmer ses détracteurs, conquérir les multi- 
tudes, exagérer le succès posthume et réaliser le diffi- 
cile problème de faire beaucoup de bruit et de re- 
prendre sa vraie place à pas de /owp/ Gounod, que nul, 
malgré son délicieux talent, ne sera tenté de compa- 
rer à Orphée ; car, si quelques esprits chagrins le 
maltraitent, les femmes, loin de le déchirer, l'adorent, 
le chantent et le vengent. Richard Wagner enfin I 
Richard qui n'est pas mon roi, Wagner qui n'est 
pas mon homme; Wagner, qui nous déteste, et de 
qui nous pouvons dire, pour nous consoler, que 
. la mélodie, la modestie, la sagesse, le bons sens, le 
charme, lui sont aussi antipathiques que la France; 
Wagner, qui, à force d'avoir abusé du présent, 
pourrait bien n'être plus qu'un musicien du passé, 
au moment où commencera pour lui le véritable 
. avenir. 

Désespérant de parcourir, avec Henri Blaze de 
Bury, toute l'étendue de ce champ immense, je me 
bornerai à classer, dans leurs rapports avec le brillant 
écrivain, ces compositeurs de provenance et de 
physionomies si diverses, et à rechercher dans ce 
noble groupe : 

Les admirations sereines, acquises, incontestées, 

immortelles, désormais placées dans ces sphères 

umineuses que' les passions contemporaines ne 
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peuvent plus atteindre, où la tombe est un monu- 
ment, où le nom est une date, où la gloire est une 
consécration, où la critique serait presque un sacri- 
lège ; 

Les réparations honorables — (remarquez que je 
ne dis pas les amendes) — qui signalent, chez Henri 
Blaze, après les années de lutte, d'ardeur juvénile, 
d*orage, d'exagérations et de sévérités paradoxales, 
un retour à cette note juste qu'il lui est si facile de 
ne pas perdre, et de retrouver quand, par hasard, il 
l'a perdue; 

L'unique tribut que l'éminent critique paye encore 

— en attendant celui de Zamora — à ces secrètes 
faiblesses dont nous ne savons pas nous défendre, 
surtout quand un incident quelconque intéresse 
notre injustice, et aussi lorsque nos rigueurs semblent 
trop justifiées par une victime de Richelieu et un 
martyrdeDécius : Polyeucte et Cinq-Mars ; — circon- 
stance d'autant plus atténuante que le rival de Po- 
lyeucte se nomme Sévère ; 

— Enfin, le jugement, — sans appel, selon moi, 

— sur l'auteur de Tannhausej^ jugement que je ré- 
sumerais volontiers dans ces deux lignes de Henri 
Blaze : « Poète manqué, musicien par occasion, 
comédien de race, vous avez là tout l'homme et tout 
l'artiste. » — Ici, je ne puis résistera l'envie d'ouvrir 
uneparenthèse. Wagner est un radicalissime dans son 
genre, comme M. Henri de Rochefort dans le sien. — 
« Il essaya d'abord d'écrire des drames en vers, qui 
ne parvinrent pas même à se faire jouer ; et, comme 
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la poésie lui tenait rigueur, il se tourna vers la musi- 
que... Que la pièce du jeune dramaturge eût réussi 
le moins du monde, et M. Richard Wagner se fût 
contenté d*être un poète comme tant d'autres, sans 
penser à réformer un art dont il ne s'était pas encore 
ingénié d'apprendre la tablature. suprême puis- 
sance de la vocation, et combien de choses s'expli- 
quent ainsi!... Richard Wagner ressemble à ces 
prêtres incompris qui fondent une religion par ran- 
cune de ce qu'on ne les a point faits évoques. » — 
De même, ne peut-on pas dire : « M. de Rochefort, 
sans songer à mal, essaya d'abord quelques vaude- 
villes, qui ne firent pas d'argent ; comme le théâtre 
lui tenait rigueur, il se jeta dans la politique ; que 
la Vieillesse de Drididi et les Mystèt*es de V Hôtel des 
Ventes fussent lucrativement parvenus jusqu'au sou- 
per de la centième. M. de Rochefort se fût contenté 
de toucher ses droits d'auteur sans penser à renver- 
ser l'Empire, à bouleverser la République, à détruire 
la société, à démolir l'Église, à injurier le clergé et à 
mobiliser la magistrature. suprême puissance de 
la conviction révolutionnaire, démocratique, radi- 
cale, intransigeante et communarde !I! etc., etc., 
etc. » 

En d'autres termes, — et pour revenir à notre 
sujet, — Gluck, Mozart, Weber, Rossini,.dans le 
Panthéon ou à mi-côte de l'Olympe, sculptés dans 
le marbre de Paros, sûrs de leur immortalité, et 
désormais à l'abri des injures du temps et de l'in- 
justice des hommes ; Hérold et Halévy, au seuil du 
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temple, consolés de n*avoir qu'un buste en son- 
geant que feu M. Ricard, des Deux-Sèvres, n'est 
pas sevré d'une statue ; Hector Berlioz, glorieuse- 
ment ramené des Catacombes ; Verdi peut-être un 
peu surfait; Gounod peut-être trop sacrifié; Ri- 
chard Wagner réduit à ses proportions exactes; 
voilà ce livre intéressant, engageant, vivant, pi- 
quant, sérieux, original, poétique, avec un grain 
de fantaisie qui ne gâte rien ; un de ces livres que 
l'on peut qualifier d'inspirateurs ; car les sujets 
qu'ils traitent sont si riches, les spuvenirs qu'ils 
réveillent sont si doux, les idées qu'ils sèment sont 
si fécondes, que, en les lisant, on aurait envie d'en 
éqrire un autre, si on n'était sûr de ne pas l'écrire 
aussi bien. 

Je glisse sur le chevalier Gluck ; je ne l'ai pas 
assez pratiqué: c'est un antique, et j'avoue qu'i4/- 
ceste^ chantée ou plutôt déclamée à TOpéra par 
madame Pauline Viardot, ne* m'avait pas enthou-* 
siasmé. Henri Blaze le raconte plutôt qu'il ne l'étu- 
dié. Gomment lire sans émotion, aujourd'hui 16 oc- 
tobre, anniversaire d'un des plus abominables cri- 
mes de la Révolution, les lignes suivantes : « Vers 
la fin de janvier 1770, il y eut à Vienne, au palais. 
Eugène, un de ces bals masqués qui font époque... 
Marie-Thérèse et Marie- Antoinette y parurent en- 
semble en public pour la dernière fois. La mère et 
la fille devaient bientôt se quitter pour ne plus se 
revoir... Quelle adorable fleur que cette enfant qui 
s'épanouissait à son côté comme un frais bouton 



HENRI BLAZE DE BURT 35 

de rose ! — Laissons Marie-Thérèse et la jeune dau- 
phine de France causer avec le cardinal de Rohan 
et le marquis de Durfort, et voyons l'Empereur 
Joseph II se promener dans une galerie entre deux 
compagnons qui, sans appartenir à la haute no- 
blesse de TEmpîre, sans être, comme on dit de la 
crème, n'en paraissent pas moins jouir en ce mo- 
ment de toutes les sympathies du jeune prince. 
L'un, celui de droite, vêtu d'un habit de peluche 
tirant sur le violet, n'est déjà plus jeune ; ses traits 
respirent le calme ; ses paupières, qu'il tient d'ha- 
bitude pres^jue closes , indiquent le penseur, le 
philosophe. L'autre, celui de gauche, est encore un 
enfant : il porte un habit de velours écarlate, lequel 
sied à ravir à sa jolie petite personne; L'un et l'au* 
tre, on les a d'avance reconnus ; le vieux s'appelle 
Gluck, l'enfant Mozart... » 

J'ai cité cette demi-page, parce qu'elle donne 
une idée de cette façon leste, vive, dégagée, pitto- 
resque, qui, sans négliger la critique musicale, ra- 
conte au lieu de discuter, peint au lieu de raison- 
ner, groupe les épisodes, met en scène les person- 
nages, les habille, les déshabille, complète l'étude 
de l'œuvre par le portrait de l'homme, explique 
l'homme par les incidents de sa vie, nous fait assis- 
ter tour à tour à l'inspiration, à l'incubation, à 
l'éclosion de ses ouvrages, et réussit, tout en le 
décrivant par le côté intérieur, à lui donner plus de 
relief, de mouvement, de couleur et de saillie, que 
s'il ne nous était révélé que par le dehors. Mozart ! 
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Comment ne pas s^arrèter à ce nom quasi divin, 
qui réunit toutes les écoles, réconcilie toutes les 
dissidences, rapproche toutes les époques, confond 
tous les paradoxes, supprime toutes les utopies 
dans un même sentiment de tendresse, d'admira- 
tion et de respect ! Mozart, qui eut le secret d'être 
le plus merveilleux des compositeurs, après avoir 
été le plus étonnant des enfants précoces ! Mozart, 
que Ton évoque tout bas chaque fois que Ton se 
sent obsédé, assailli, importuné, assourdi, ahuri, 
exaspéré par le tapage des foules ou le tumulte des 
passions humaines 1 Cet enchanteur est un bienfai- 
teur ; ce maître est un ami ; ce magicien est un 
consolateur. Il a retrempé dans Tidéal ces deux 
poèmes de la volupté sensuelle, Don Juan et les 
Noces de Figaro. Il a, dans V Enlèvement au Sérail^ 
trouvé la note céleste du premier, de Tunique 
amour. Dans la Flûte enchantée^ il a fait d'une lé- 
gende enfantine, embrouillée, presque ridicule^ 4in 
adorable chef-d'œuvre d'élégance aérienne, de grâce 
exquise, d'attendrissement dans le sourire. Il a été 
la musique avant de savoir s'il était musicien. Il 
en a possédé le génie avant d'en connaître les rè- 
gles. L'inspiration musicale est née en lui, avec lui, 
comme un don de naissance, comme une partie 
essentielle de sou organisation et de sa nature. 
A l'âge où l'on n'est pas sûr d'avoir des mains, à 
l'âge oiL lés autres enfants ne se servent de leurs 
doigts que pour les mettre dans leur nez, ses doigts 
couraient sur le clavier et en tiraient d'inefTa- 
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bles mélodies. Quand son sujet risquait de toucher 
de trjop près la terre, il lui donnait des ailes, et Ton 
aurait pu croire qu'il lui prêtait les siennes. Re- 
gardez ce produit informe de l'imagination d'un 
librettiste au rabais ; le voilà entre les neiges de la 
Jung-Fràu et l'azur du c5el ; le voilà planant dans 
l'espace, enseignant aux aigles la chanson du. ros- 
signol I 

Mort à trente-six ans, comme Raphaël, et occu- 
pant, comme Raphaël, une place unique dans l'art. 
On admire passionnément Titien, Rubens, Léonard 
de Yinci, Paul Véronèse ; Rembrandt; on écoute 
avec enthousiasme, on applaudit avec transports 
Gluck, Beethoven, Weber, Rossini, Gimarosa , 
Meyerbeer. Mais rien de tout cela ne vous donne 
là sensation, le sentiment de Raphaël et de Mozart. 
Ceux-ci, on les admire autrement ; on les aime 
davantage; on voudrait être meilleur pour les 
mieux admirer et les aimer encore plus. Est-il bien 
possible que ces élus, qu'on se représente plus 
voisins des anges que des hommes, aienJ, payé 
leur tribut aux faiblesses, aux misères de notre 
triste humanité ? Henri Blaze, qui a d'ailleurs con- 
sacré à Mozart ses pages les plus éloquentes et 
les plus émues, m'ôte, sur ce point délicat, une 
illusion que je. devais au livre de l'abbé Gos- 
chler : Un artiste chrétien. Ce livre s'accordait si 
bien avec mon envie d'être persuadé 1 il serait 
si doux de croire qu'un pur génie est insépara* 
ble d'une vie pure, qtle les séraphins reconnaî- 



88 SOUVENIRS d'uN VIEUX CRITIQUE 

traient leur frère en regardant comme en écoutant ! 
Par malheur, la senstWité^ souveraine au temps de 
Mozart, et dont son admirable génie fut, pour ainsi 
dire, imprégné, ne va pas sans une surexcitation 
nerveuse, maladive, fébrile, passionnée, qui livre 
d'avance Tartiste aux tentations multipliées sur son 
chemin. Au sortir de ces heures de création ar- 
dente , souvent douloureuse, qui ont fait vibrer 
tout son être et ont rompu Téquilibre de ses facul- 
tés actives, il subit un phénomène singulier. Sa 
volonté, sa conscience, sa force de réflexion et sa 
raison sont frappées d'une sorte d'engourdissement, 
de torpeur ; et, en même temps, ses nerfs appel- 
lent des sensations plus vives, plus violentes, plus 
épicées, plus raffinées, que celles qui suffisent au 
commun des hommes. On dirait que la réalité sen- 
suelle dont il vient de triompher dans son œuvre 
et dont il a fait l'humble servante de l'idéal, se 
hâte de prendre sa revanche, redevient serva 
padrona, et se venge sur lui-même des humiliations 
qu'il lui inflige. Le génie demeure intact; l'âme 
n'est pas plus atteinte que l'alcyon, lorsqu'il 
trempe le bout de ses ailes dans une eau troublée 
par le vent des mers et le sable de la rive ; mais la 
guenille s'abandonne aux hasards de la fantaisie et 
du plaisir, d'autant plus exigeante qu'elle a été 
plus négligée. Ajoutez-y ce fond de crédulité, de 
confiance, d'illusion facile et toujours renouvelée, 
qui caractérise les génies créateurs, ce besoin d'ex- 
pansion, d'amour et de tendresse que Mozart mani- 
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festa dès Tenfance, et que Henri Blaze rappelle 
en des traits bien touchants ; songez aux mœurs 
de la société du xvni® siècle, bizarrement com- 
binées avec les traditions exclusives et formalistes 
de Taristocratie viennoise, de façon à prodiguer 
aux grands artistes toutes les licences en leur 
refusant toutes les conditions de dignité morale, et 
à les émanciper en les déclassant ; vous compren- 
drez que Mozart ait été plus exposé que tout autre 
et qu'il ait souvent succombé. N'oublions pas que, 
dans ces crises de désordre, il garda constamment 
la foi et Tâme catholiques. Cette âme ne pouvait 
pas se passer d*aimer. — « Après le bon Dieu, 
disait-il, tout de suite, dans mon cœur, vient 
papa, » — Et ce détail bien significatif est bien vrai : 
« Etant à Leipsig, en 1789 , il s'exprimait encore 
avec ravissement sur les émotions religieuses de sa 
jeunesse, émotions dont axACun protestant ne saurait 
se faire une idée. On eût dit les baisers du ciel qui 
descendaient sur moi dans ce pieux recueillement 
du dimanche. » Vraiment, cet enfant sublime était 
digne de ne pas connaître d'autres baisers que 
ceux-là, — et ceux de sa chère, fidèle et-coura- 
geuse Constance I 

Puisque j'écris ce chapitre le 16 octobre, puis- 
qu'un douloureux attrait me ramène irrésistible- 
ment à ce tragique anniversaire, permettez-moi 
encore une citation ; elle nous détournera de ces 
images où cette figure si pure nous apparaît altérée 
par. le despotisme des sens, où une légère couche 
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d'argile ternit la blancheur du marbre divin. — Il 
s'agit du Requiem^ de ce Requiem qui a inspiré tant 
de récits légendaires, et qui est, à lui seul, une 
légende. « De même, dit excellemment Henri Blaze, 
de même que Michel-Ange peuplant la Sixtine de 
ses prophétiques évocations, Mozart écrivant son 
Requiem sentit ses épaules fléchir sous le poids des 
grandes compassions modernes I II vit Thistoire 
s'entr'ouvrir et se dresser Téchafaud de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, la chère princesse de ses 
souvenirs, la fille auguste et sacrée de cette grande 
Marie-Thérèse qui Tavait tenu, lui tout enfant, sur 
ses genoux. Intuition de somnambule, âme croyante 
et voyante de catholique et de philosophe, ceatre 
de résonnance où vibraient toutes les sympathies 
en vigueur dans son siècle, toutes les idées mènie 
chimériques en préparation, Mozart n'avait pçis 
besoin d'invoquer le surnaturel pour lire à livre 
ouvert dans les événements déjà prochains de la 
révolution française et composer, sous l'inéluctable 
dictée de son génie, le Sunt lacrymx rerun musical 
de la plus tragique de ses catastrophes. » 

Oui, sunt lacrgmx rerum, et, si la prose nç s.ufflt 
pas pour pleurer ces larmes royales, si douloureu- 
ses et si intarissables, que la nation qui les a fait 
couler n'est pas encore pardonnée, voici une poésie 
où les plus exquises élégances rendent plus pathé- 
tique et plus poignante l'émotion finale. Que ne 
puis -je la citer tout entière! 
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Mozart à Trianon. 

... Jabot où la main se noie, 

Bas de soie, «. 

Le Roi lui dirait : « Cousin 1 » 
Cet Amadis svelte et mince, 

Ce beau prince, 
C'est Mozart au clavecin I 

Sur la toucbe blanche et lisse 

Sa main glisse ; 
A côté, dans un fauteuil, 
Marie-Antoinette assise, 

Tout éprise 
De son jeu, le suit de l'œil. 

Attentive, intéressée, 

Sa pensée 
Couve ces débuts mignons, 
Et se dit : « Encore un maître 

Qu'a vu naître 
Le pays où nous régnons I » 

... Tandis que, vive et pimpante, 

Sur sa pente, 
La sonate va courant, 
La reine s'oublie et songe. 

Et replonge 
Au passé qui la reprend... 

... Ainsi, Marie-Antoinette 

Dans sa tête 
Évoque un passé plus doux. 
La sonate lui réplique. 

O musique I 
Ce sont bien là de tes coups! 

L'illusion se prolonge. 
Et le songe 
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Darait encor, quand soudain 
Une voix sauvage et prompte, 

Et qui monte 
De quelque coin du Jardin, 

Crie : « k bas l'Autrichienne I * 

Cétoit Vienne ; 
C'est Versailles maintenant. . . 
« Où s'égarait, insensée, 

Ma pensée? » 
Se dit-elle en frissonnant. 

« Je suis la Reine de France 1 » 

L*espérance 
Brille encor dans son regard. 
Et, se levant, elle touche 

De sa bouche 
Le front du petit Mozart. 

Mais de ses beaux yeux sans tache 

Se détache 
Une larme qui, perlant. 
Sur le satin de la veste 

Coule et reste 
Comme un stigmate brûlant... 

... Plus tard, quand le virtuose 

blond et rose 
Fut Mozart, le grand Mozart, 
Et que le destin farouche 

Sur sa couche 
L'étendit pâle et hagard ; 

Chantant l'ultime louange, 

Presque un ange. 
Écrivant son Requiem , 
Déjà voyant vos cohortes 

Sur vos portes. 
Céleste Jérusalem! 

Il voulait, dernier sourire 
Du délire I 
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Vêtir l'habit mordoré 
Que l'archiduchesse-reine, 

Dans la peine, 
D'une larme avait sacré ! 



N'est-ce pas touchant et charmant ? Henri Blaze a 
très bien fait de publier, à la fin de son volume, cette 
Légende de Versailles entre le Songe de Weber^ si poé- 
tiquement fantastique, et le poème satirique : An- 
dré Chéniery Shakspeare et Dante.,, auquel la mort 
récente du créateur de l'opérette donne une mali- 
cieuse actualité. Comme c'est supérieur, cette Lé- 
gende de Versailles^ avec sa larme plus pure qu*un dia- 
mant ^ aux fameuses T'row marches de marbre rose qui, 
à y regarder de près, ne signifient absolument rien I 
Henri Blaze de Bury est un vrai poète. Je ne dirai 
pas qu'il poétise la musique, qui est elle-même une 
poésie, la plus délicieuse, la plus magique, la plus 
bienfaisante de toutes ; mais il poétise la critique, ce 
qui est plus difficile et plus méritoire. H a du poète, 
outre le souffle, la mélodie et la grâce, outre la sou- 
plesse du rhythme, l'obéissante richesse de la rime, 
la faculté de se jouer de toutes les finesses et de 
toutes les difficultés du métier, je ne sais quelle veine 
intermédiaire entre Lamartine et Musset, — il en a 
les susceptibilités nerveuses, la mobilité passionnée, 
le mélange de sensibilité et de malice, le penchant à 
mettre un sentiment personnel dans une idée géné- 
rale, la vivacité d'impressions, la phase d'injustice 
la promptitude des retours, la propension à se créer, 
dans l'art dont il parle si bien, des préférences 



44 SOUVENIRS D*UN VIEUX CRITIQUE 

et des antipathies, des idoles et des bêles noires. 
Henri Heine avait, lui aussi, de ces jolies cruautés 
félines, de ces capricieux coups de griffe, prêts à 
percer le velours poétique. Après tout, que nous 
importe ? Ce livre où Mozart et le 16 octobre m<ont 
tout pris, ce livre où passent des morts illustres 
et des vivants discutables, Gluck et Verdi, Mozart 
et Richard Wagner, Weber et Gounod, est d'une 
lecture si agréable, qu'on est tenté de se la repro- 
cher, comme un trop vif plaisir et une diversion 
trop charmante, en un moment où nos chefs d'or- 
chestre politiques n'observent plus môme la mesure 
de leurs iniquités, de leurs méfaits, de leurs violen- 
ces, et jouent dans une tempête d'inslruments à clef 
le grand finale de la République. Je le répète, Henri 
Blaze juge moins qu'il ne les raconte les musiciens 
du passé, du présent, de l'avenir. On ne peut que 
l'approuver. Moi-même, le plus chétif, le plus tard 
venu du groupe romantique de 1830, si j'avais à re- 
commencer ma longue et ingrate carrière, je ne ferais 
pas de la critique, mais des Mémoires, Je ne me fati- 
guerais pas à étudier ce que je lis ; j'essayerais de re- 
tracer ce que j'ai vu. 
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(souvenirs) 



l«r août 1880. 

On a bien souvent répété le mot de Voltaire, qui 
sert d'épigraphe à la Biographie vniverselle de Mi- 
chaud : « On doit des égards aux vivants ; on ne doit 
aux morts que la vérité » ; mot discutable comme 
tous les mots. Je m'étais docilement conformé à ce 
précepte voltairien, à propos des Souvenirs d'vn 
Chanteur^ de Duprez. Mes égards pour le vivant 
avaient dépassé la mesure. Pour ménager Tamour- 
propre de celui qui fut, malgré tout, un grand ar- 
tiste, j'avais négligé de dire ce que peuvent attester 
tous les contemporains : que la décadence de Du- 
prez attendit à peine deux ans après son mémora- 
ble début dans Guillaume Tell; que ses énergiques 
efforts pour se créer un organe factice et atteindre 
le fameux nt de poitrine n'avaient que trop bien 
réussi à faire sombrer sa voix et que, à force de 
sombrer^ cette voix était devenue un enrouement 

1 . A propos du Carnet d'un ténor. 

3. 
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chronique ; que, dès i840, Berlioz, Thomme de génie 
au calembour féroce, avait dit de lui : « Je lui con- 
seille de ne plus faire de visites qu*au rez-de-chaus- 
sée ; car il lui est impossible de monter; » que, s'il 
est vrai, comme on n'en saurait douter, qu'il y ait 
dans le chant, même pour les idéalistes les plus 
austères, un côté sensuel, une spécialité de char- 
meur d'oreille, Duprez, pendant les dix dernières 
années de sa carrière, réalisa constamment l'effet 
contraire; qu'on l'admirait de confiance, mais qu'il 
faisait souffrir, et que son gosier n'était plus pavé 
que de bonnes intentions ; que presque toutes ses 
excursions en province ne furent pour le public et 
pour lui-même qu'une mystification douloureuse ; 
que l'on était perpétuellement forcé de faire une 
annonce, de solliciter l'indulgence, d'alléguer un 
rhume, et souvent de rompre à l'amiable un enga- 
gement sans issue ; qu'enfin ses désastreuses ambi- 
tions de compositeur lui préparèrent de cruels mé- 
comptes, des pertes considérables, et mirent les 
rieurs du côté de ce méchant diable de Fiorèntino *. 
Voilà ce que j'aurais dit, si j'avais oublié le conseil 
de Voltaire. Je m'en souviendrai encore en parlant 
de Roger et du Carnet d'un ténor, et je dirai très 
franchement : « Je ne connais pas de livre plus ho- 
norable pour celui qui l'a écrit; mais j'en connais 
peu qui répondent moins à l'idée que je m'en 
étais faite, aux renseignements que j'espérais y 

1. Voir, dans le vingtième volame des Nouveaux Samedis, le 
chapitre sur Duprez. 
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trouver, à l'envie qui me prend, en pareil cas, de 
contrôler d'après mes propres souvenirs ceux de 
l'écrivain et de l'artiste. 

La trè§ spirituelle préface de M. Philippe Gille 
m'a charmé, comme elle charmera tous ses lecteurs, 
tous les admirateurs et amis du pauvre Roger. Mais 
elle ne saurait suppléer ce qui manque au livre. 
Ce qui y manque, c'est Roger lui-même dans les di- 
verses phases de sa carrière si brillante et si ac- 
cidentée ; Roger créant, à l'Opéra-Gomique, les 
premiers rôles dans la Figurante et dans Gibby la 
Cornemuse, de Clapisson, dans le Schérif et dans les 
Mousquetaires de la Reine, d'Halévy, dans la Part 
du Diable, la Sirène, Haydée, la Barcarole, d'Auber ; 
à l'Opéra, le Prophète^ de Meyerbeer, VHerculanum, 
de Félicien David, l'Enfant prodigue, d'Auber, le 
Juif errant, d'Halévy; Roger, pendant un quart de 
siècle, associant ses succès. à ceux de nos composi- 
teurs les plus célèbres, et très capable — son livre le 
prouve — de juger les œuvres dont il fut l'heureux 
interprète. Ce qui y manque, c'est la France, c'est 
Paris, qui auraient dû rester au premier plan dans 
les récits de ce talent si français, si parisien, et que 
Roger abandonne à chaque instant pour nous trans- 
porter en Angleterre, en Belgique et en Allemagne; 
c'est un léger croquis de l'Opéra-Comique et de son 
personnel dans cette période de dix ans qui va du 
vieux Ponchard et du sémillant Chollet aux étoiles 
que nous vîmes tout à coup surgir dans la nuit ré- 
publicaine de 1848 ; Couderc, Mocker et Audran, ce 
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trio si sympathique et si justement applaudi; Girard, 
qui disparut subitement, laissant ses rôles à Bus- 
sine et à Hermann-Léon ; Anna Thillon, jolie An- 
glaise, qui prononçait Krown dans les Diamants de 
la couronne ; mademoiselle Delisle, belle personne 
qui n'eut qu'un moment et chanta la Dame blanche 
avec Roger; mademoiselle LaVoie, correcte et froide 
virtuose à la mécanique, une Damoreau en sucre 
candi ; Ricquier et Sainte-Foy, si amusants et si co- 
miques; et les compositeurs! Meyerbeer! Auber I 
Adolphe Adam! Clapisson ! Ambroise Thomas I Ber- 
lioz I Quels trésors d'anecdotes ! quelles piquantes 
études de caractères ! quelles physionomies variées, 
fines, originales, sérieuses, et comment ne pas se 
plaindre que Roger n'ait pas cherché là matière à 
quelques-unes de ces observations pénétrantes qui 
nous livrent le cœur humain dans un mot ou untrait 
d'artiste célèbre? 

Presque tous ces noms brillent par leur absence 
dans le Carnet (Tun ténor. Pas un détail sur les pre- 
mières représentations des opéras qu'il joua et chanta 
avec le plus d'éclat. Haydée, son plus beau triomphe, 
son chant du cygne à l'Opéra-Gomiqùe, n'est pas 
même mentionné. La Part du Diable, la Sirène, les 
Mousquetaires y même prétérition. Roger regardait-il 
ses succès au théâtre Favart comme de simples pré- 
liminaires? Tout s'absorbait-il à ses yeux dans l'in- 
oubliable date du 16 avril 1849, dans Idi première 
de ce terrible Prophète, qui marquait pour lui une 
ère nouvelle, élargissait son cadre, répondait à ses 
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aspirations grandioses, le débarrassait de ce genre 
secondaire qu'il nous peint en quelques lignes : « Il 
a le tort de se mêler trop souvent du mariage d'A- 
dolphe avec mademoiselle Clara... Le seigneur à 
bottes à revers qui arrive à une grille du parc, es- 
suyant son habit marron avec un mouchoir de ba- 
tiste, et vient s'asseoir sur un banc, entre deux pots 
d'hortensias. » Bravo I Mais ce fin coup de crayon 
peut-il s'appliquer à Zampa, au Pré- aux- Clercs ^ au 
Domino noir, à l'Etoile du Nord et à tant d'autres 
chefs-d'œuvre? 

Roger boudait l'Opéra-Comique, où il était adoré ; 
il le dédaigna, il le quitta, et il eut tort. Ce Prophète^ 
pour lequel il eut le dangereux honneur d'être choisi 
par Meyerbeer, fut une de ces victoires qui coûtent 
trop cher pour admettre beaucoup de lendemains. 
Roger le joua admirablement, le mima à merveille, 
le chanta bien, eut en somme un légitime suc- 
cès. N'importe! on sentait, sinon l'insuffisance, au 
moins l'effort, la lutte, la difficulté combattue et 
vaincue, — et la fatigue prochaine. Mais, ici, nous 
avons un dédommagement. Le Prophète ne passe 
pas inaperçu dans le Carnet d'un ténor: — « Le cœur 
me battait bien fort ce matin. J'avais rendez-vous 
chez Meyerbeer... (13 novembre 1848). L'instant était 
solennel; le jour était trop vif; le domestique a dû 
tirer les rideaux. Nous étions seuls ; le maestro s'est 
assis devant un piano carré, d'assez pauvre appa- 
rence ; le clavier était couvert d'une planche en sa- 
pin, tachée d'encre, sous laquelle ses doigts savaient 



50 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

retrouver les touches sans qu'il lui fût possible de 
les voir... Qui sait? il avait peut-être autant d'émotion 
que moi. 11 débutait devant son premier ténor. Avec 
un souffle de voix un peu tremblant, il m'a fait en- 
tendre un récit, un songe admirable, une romance 
difficile en diable, mais empreinte d'un sentiment 
exquis, mélange d'amour et de rusticité ; d'autres 
grands récits et un immense quatuor qui donnent à 
cet acte seul l'importance et la fatigue d'un opéra 
entier. 

» C'est neuf, c'est grand, c'est ce que j'attendais. 
La tâche sera rude, si les trois derniers actes res- 
semblent à celui-ci. Mais le sort en est jeté. Quand 
une cathédrale est achevée, il faut bien qu'un ou- 
vrier hardi aille planter sur le faîte le coq doré de 
saint Pierre. Il monte, et chacun lui prédit malheur ; 
il va se briser les os, risquer sa vie I... Moi, de même; 
qu'importe I mon devoir est tracé, et mon admira- 
tion me soutiendra; on en glosera, on me plaindra. 
Je me casserai ce que le bon'Dieu voudra; mais je 
planterai le coq. » 

A la bonne heure! Voilà le grand, l'intrépide ar- 
tiste ! voilà le vrai Jean de Leyde, qui n'a jamais été 
remplacé! 11 planta le coq, et le coq chanta plus de 
trois fois. Hélas! Ce n'était pas la cathédrale de 
Munster, si vaste et si haute qu'elle fût, qui devait 
lui briser ce quelque chose qu'il offrait d'avance en 
Sacrifice à l'art, au devoir, à Meyerbeer. Un fossé, 
une haie, un fusil chargé, la gâchette qui s'embar- 
rasse dans les broussailles, le coup qui part, l'avant- 
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bras qui reçoit toute la charge... et voilà un avenir 
perdu I — « Pauvre Fanny I » c'est son premier cri, 
et je ne sais rien de plus touchant. Avant tout, il 
pense au désespoir de sa femme. Remarquez que 
le théâtre n'est pas toujours la bohème, et que, s'il 
a existé des ténors comparables à Duprez et à Roger, 
I il n'y a pas eu de meilleurs maris. 

Même mutilé^ comme il s'appelait lui-même, Roger 
savait encore accomplir des prodiges. Je me souviens 
de son passage à Avignon (1860), où il chanta la Fa- 
vofite, cet opéra si usé à Paris, toujours populaire 
en province. Nous l'attendions à la scène où Fer- 
nand brise son épée et en jette les tronçons aux 
pieds du roi. — Car vous êtes le roi l — Roger fut 
magnifique ; d'un mouvement rapide, il mit un ge- 
nou en terre, laissa tomber son épée sur ce genou, 
et de son bras gauche la fit voler en éclats. Ce fut 
tellement prompt, que, si on avait ignoré la récente 
catastrophe, on aurait pu croire que, pour ajouter à 
TefTet, l'artiste avait imaginé ce jeu de scène. 

Mais, le 16 avril 1849, en plein choléra, au moment 
où un premier accès de fièvre socialiste donnait au 
trio des anabaptistes une actualité formidable, Jean 
de Leyde, qui n'était d'ailleurs qu'un faux prophète, 
n'aurait certainement pas prédit. ce tragique épi- 
sode. J'y étais, à cette première si longtemps atten- 
due, et je puis certifier la parfaite exactitude des li- 
gnes suivantes : 

«... Tant que le Prophète, sur quelque mouve- 
ment brusque de l'admirable ritournelle, commande 
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à la mère de s*agenouiller, celle-ci, indignée, résiste, 
et Pauline Yiardot, admirablement drapée, avait là 
des attitudes splendides. Mais, sitôt que Jean, se 
faisant un rempart de ses bras levés au ciel, peut 
adresser un regard de tendresse à sa mère, celle-ci 
comprend. Ce que la femme chrétienne, la foi, 
avaient refusé à Timposteur, la mère Taccorde à son 
fils qui semble l'implorer, et, sous ce regard mouillé 
de larmes, elle ne se débat plus; elle est vaincue, 
elle tombe. » 

On ne saurait mieux dire. Il y a là deux pages 
vraiment très belles. G*est du grand art et de Fexcel- 
lente critique. C'est justement ce qui me fait regret- 
ter que Roger, suffisamment lettré, intelligence d'é- 
lite, artiste supérieur, âme profondément française, 
n'ait pas donné, dans son livre, plus de place à ses 
véritables souvenirs de théâtre, d'Opéra-Comique et 
d'Opéra, à ses relations avec ses compositeurs, ses 
librettistes et ses camarades, à ses impressions per- 
sonnelles, intimes, familières, qui durent être si vi- 
ves, si Variées, si fécondes, si piquantes, pendant ces 
quinze années où régnait Rossini, où soupirait Bel- 
lini, où chantait Donizetti, où fredonnait Auber, où 
nos trois théâtres lyriques avaient leur âge d'or; où 
l'auteur de Robej^l le Diable nous dédommageait de 
l'éclipsé de l'auteur de Guillaume Tell; où Halévy 
rivalisait, sans trop de désavantage, avec son illustre 
coreligionnaire ; où luttait Berlioz, où rêvait Félicien 
David, où préludait Gounod, où le génie révolution- 
naire de Verdi n'était pas encore dominé, violenté 
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et dépassé par le radicalisme de Richard Wagner. Je 
crois rendre un hommage de plus à la mémoire, au 
talent, à Tesprit, au goût de notre regretté ténor, en 
protestant contre des remplissages tels que celui-ci : 

" Avec tout cela, les Anglais ont Tair de s'amuser 
comme des hannetons qui ont une paille au der- 
rière... A midi, j'ai vu passer un chien dans Régent 
Street. Il était très pressé, peut-être parce qu'il n'a- 
vait pas de parapluie. Le moricaud qui balaye la 
boue pour faire un passage propre devant la maison, 
et qui demande l'aumône, n'ayant vu passer qu'un 
chien qui encore était très pressé, a réfléchi qu'il 
perdait son temps, et il s'en est allé... 

» La rue est restée vide. Mon Dieu, faut-il que je 
m'ennuie pour écrire des choses comme celai » 

Très bien! mais, alors, pourquoi les écrire? pour- 
quoi les imprimer? pourquoi faire partager au lec- 
teur cette humide bouffée d'ennui britannique? Il y 
a, dans ce genre oiseux, une cinquantaine de pages 
que Ton pourrait supprimer sans inconvénient. Je 
voudrais aussi effacer deux noms qui font tache dans 
cette illustre galerie des Meyerbeer, des Berlioz, des 
Halévy, des Jenny Lind, des Viardot, des Grisi, des 
Lablache : — M. Vivier et Fiorentino. Certes je ne les 
mets pas sur la même ligne ; M. Vivier, qui s'appela 
pendant quelque temps le bouffon de l'Empereur, 
n'est que le plus insupportable des farceurs. Fioren- 
tino fut de ceux qu'il faudrait oublier pour l'honneur 
des lettres, des artistes et de la critique musicale. 
On souffre en se rappelant que Roger, si honnête, si 
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généreux, si vaillant, d'un cœur si droit et si élevé, 
admit cet homme dans son intimité. — «Je rencontre 
[Carnet d'un ténor^ page 74) Fiorentino au parterre 
(à Londres) ; il est furieux d'avoir payé pour en- 
trer... » — Je le crois bien! il n'était pas habitué à 
payer, au contraire I Dans le chiffre trop considéra- 
ble de sa fortune figurait une maison ou une villa 
qui avait acquis, en peu d'années, une plus-value 
de cent mille francs. « — Au moins ces cent mille 
francs ont été gagnés honnêtement, » dit un de ses 
meilleurs amis le lendemain de sa mort, — Ce fut 
son oraison funèbre. Au surplus, puisque M. Phi- 
lippe Gille, dans sa charmante préface, nous a ra- 
conté l'amusante anecdote dont M. de Villemessant 
est le héros, j'ajouterai : « On n'a qu'à lire les Mé- 
moires d'un Journaliste y de l'étincelant directeur du 
Figaro. On sera 'tout à la fois, au sujet du critique 
napolitain, parfaitement édifié, et aussi peu édifié 
que possible. » 

Quant à M. Vivier, c'est une autre guitare, dans 
une gamme plus légère et plus douce. L'historiette 
narrée par Roger vous donnera une idée de ses 
trésors de verve, d'invention, de gaieté, de fantaisie, 
d*Mmourre^ comme dit madame Cardinal. M. Vivier 
dépose un serpent, avec trois vilains œufs jaunâtres, 
dans la commode de Roger, au milieu des mou- 
choirs. Le soir, il vient chercher sa bête en deman- 
dant : « Dites donc, mes enfants, vous n'auriez pas 
par hasard trouvé un serpent chez vous? » — Roger 
ajoute charitablement : « Drôle de corps, va ! » — 
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« Cor très peu drôle I » dirai-je plus volontiers. 

Ici s'arrêteront mes chicanes, qui n*ôtent rien au 
succès du livre, admirablement lancé. Un de mes 
griefs, — les vaincus sont susceptibles, -^ c*est le 
défaut de proportion entre Paris et l'étranger. Cin- 
quante-sept pages seulement à Paris ! Deux cent 
quatre-vingts à Londres, à Edimbourg, à Francfort, 
h Dublin, à Vienne, à Hambourg, à Dresde, et sur- 
tout, hélas I à Berlin (avant la guerre, bien en- 
tendu) I L'équilibre manque ; mais les compensa- 
tions ne manquent pas. Si Roger, par exemple, 
n'eût pas été absent de Paris en juin 1848, nous y 
perdions le passage suivant : « L'insurrection à 
Paris. Je suffoque. Galigula voulait que Rome n'eût 
qu'une tête pour l'abattre. — Si l'insurrection n'en 
avait que mille, je crois que je solliciterais l'emploi 
de bourreau ; je suis de ceux qui t'ont rêvée, ô Ré- 
publique I mais point telle qu'on veut te faire, et, 
si je te maudis presque, c'est que, par ta faute, te 
voilà agonisante, éternité de quatre mois I Allons 
donc ! ce ne sont pas des républicains, ceux-là, ce 
sont des bêtes fauves, déchaînées par des forçats. 
Ils ne seraient pas plus tôt les maîtres, qu'ils se dé- 
voreraient entre eux. Si ça continue, je crois que 
je me broierai les dents de rage. J'ai envie de re- 
tourner à Paris... Qui sait ?... il brûle peut-être en 
ce moment. » 

— Non, mon cher Roger l mais il brûlera vingt et 
un ans plus tard I Et, neuf autres années après, les 
incendiaires seront réhabilités, réintégrés, amnis- 



oG SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

liés, glorifiés, acclamés dans ce qui reste de leur 
bonne ville de Paris ! 

Une page non moins remarquable est celle-ci : 

« Pour voir le défilé des voitures (Londres, 1848), 
je me suis mis le long de la grande allée, Fépaule 
droite appuyée à un acacia. Lavandy est venu me 
dire tout bas : 

» — Vous savez qui est de l'autre côté de votre 
arbre ? 

» — Non. 

» — Et je me suis retourné. J'ai vu un homme 
au nez aquilin, à l'œil bleu, dont le regard morne 
et profond se fixait sur ces splendeurs royales. 

» — Qui donc ? fis-je à Lavandy. 

» — Louis Bonaparte. 

» — Ahl bah !... Ce sera peut-être un person- 
nage ! » 

Hélas ! que trop ! s'il ne suffisait pas désormais 
d'un peu de tact et de goût pour s'interdire, à l'en- 
droit de Napoléon III, tout ce qui ressemblerait à 
une allusion, à une plaisanterie funèbre, je dirais 
que le Prophète de Meyerbeer a, dans son Carnet^ 
prophétisé deux grandes destinées : Napoléon lïl et 
OfTenbach. — « Offenbach est un garçon qui ira 
très loin. Il a une persévérance du diable, et de la 
mélodie. » Il est allé très loin, en effet ; aux Enfers, 
avec Orphée ; à Troie avec la belle Hélène ; en Es- 
pagne avec les Brigands, au Pérou avec la Périchole, 
au Malabar avec la veuve de ce nom, au pays des 
fées avec Barbe-Bleue. Le cœur se serre, quand on 
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songe qu'il aurait pu être notre sauveteur. Le gé- 
néral Boum aurait dû nous sauver du général de 
Manteuffel. 

Ce qu'il y a d'exquis et de touchant dans le carnet 
de Roger, c'est la façon dont il parle des artistes, 
ses contemporains, ses émules, ses partenaires, et 
surtout de deux femmes illustres que Paris n'a ja- 
mais pu juger ; car l'une a toujours refusé de s'y 
faire entendre, et l'autre, quand elle créa l'admi- 
rable rôle de Fidès, avait déjà, quoique bien jeune 
encore, perdu le timbre, la jeunesse, la fraîcheur, 
le charme de sa voix ; si bien que, lorsque cette 
bonne grosse Alboni, jouant à la bonne franquette^ 
nous arriva. Tannée suivante, avec son délicieux con- 
tralto, véritable caresse chantée, nid de fauvettes 
abrité dans du velours, ce fut, en dépit des puri- 
tains, un frisson de plaisir, une explosion d*en- 
thousiasme. 

Ces deux femmes, — Pauline Viardot et Jenny 
Lind, — Roger a souvent chanté avec elles, et il en 
parle dignement. Oh ! Jenny Lind I comme il la fait 
comprendre, aimer, honorer, admirer ! Et comme 
je suis fier de m'être rencontré avec lui I (Voir 
VAlto du bon Dieu^,) — « Ce qui fait la grande force 
de Lind, c'est qu'elle croit à elle-même ; elle s'es- 
time et se conduit comme une sainte.*. Elle m'a dit 
qu'elle n'avait jamais pu comprendre la chute de 
mademoiselle R... un talent si haut placé I (pauvre 
Rachel !) se manquer ainsi à soi-même I » — il y a, 

1 . Souvenirs d'un vieux mélomane. 
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dans nos théâtres, à Paris, des demoiselles qui ne 
poussent pas aussi loin Thorreur de la perdition. » 
Je fais halte, bien à regret. En résumé, le livre 
est charmant ; c'est le succès qui a raison, et c'est 
moi qui avais tort. Mais, encore une fois, ma prin* 
cipale critique n'est-elle pas un hommage? Dans 
bien des pages, notamment lorsqu'il chante devant 
lord Wellington, Roger fait preuve du plus ardent 
patriotisme. Waterloo est bien loin, Sedan est bien 
près. Berlin rappelle de bien cruels souvenirs. En 
songeant au beau talent de Roger, à son amour 
pour la France, comment ne pas regretter qu'il ait 
si souvent chanté pour le roi de Prusse ?.,. 
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25 juillet 1880. 

Je VOUS le disais bien que, grâce aux procédés cour- 
tois de MM. Jules Ferry, Gazot et Constans, les jé- 
suites allaient être à la mode I Voici, à leur actif, un 
auxiliaire aussi spirituel qu'imprévu, aussi charmant 
que peu suspect. Car, enfin, il y a plusieurs ma- 
nières de défendre et de louer les gens. Il y a le vieux 
jeu, le moyen direct, qui consiste, par exemple, 
à affirmer que les jésuites ne sont pas ce qu*un vain 
peuple pense ; qu'on trouve en eux des modèles de 
vertu, de piété, de science, de patriotisme, de ta- 
lent, des maîtres admirables, prédestinés par voca- 
tion et par aptitude spéciale à l'éducation de la 
jeunesse, des martyrs de dévouement, d'abnégation 
et de courage, sacrifiés en ce moment à leurs abo- 
minables persécuteurs, à leurs infâmes assassins. 
C'est très bien ; mais c'est trop simple, trop vrai, 
trop évident ; un naïf, comme vous et moi, en dirait 
autant. Il y a aussi le détour ingénieux, le moyen 

1. Les Petites CardinaL 
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indirect, que je résume ainsi : créer un type prodi- 
gieux de sottise, plus complet, plus absolu, plus 
carré que Joseph Prudhomme et M. Homais ; l'as- 
saisonner d*une énorme dose d'immoralité, d'autant 
plus comique qu'elle est ou paraît inconsciente, 
qu'elle s'étonne si on sourit de ses accommodements, 
qu'elle croit tout sauvé si elle sauve les apparences, 
et que, pour accepter les bénéfices de sa honte, il lui 
suffit d'avoir l'air de ne pas savoir ce que personne 
n'ignore ; puis, quand rien ne manque au portrait, 
quand ce merveilleux produit des mœurs parisiennes, 
finement observées et prises sur le vif entre la rue 
Auber et le boulevard Montmartre, nous apparaît 
dans toute sa grotesque majesté de libre penseur 
imbécile, de voltairien idiot, de législateur en foin, 
de réformateur social, de génie incompris, d'uto- 
piste à dormir debout, de candidat perpétuel, d'as- 
pirant aux fonctions d'inspecteur général de l'esprit 
des populations rurales, de père noble vivant des 
galanteries de ses filles ; quand nous le voyons dé- 
passer de vingt coudées les héros du Panache et du 
Rot Candauie, de la Cagnote et de Tricoche et Cacolet, 
des Jocrisses de P Amour et du Brésilien^ achever le 
chef-d'œuvre par un dernier coup de pinceau, et 
faire de M. Cardinal, malgré son nom hiératique, 
I'ennemi personnel des jésuites. — A bas les jésuites ! 
c'esiValpha eiVoméga du programme de M. Cardi- 
nal ; ce serait l'épilogue, le bouquet de cette épopée 
cardtnalice, si Kuggieri, trop ami de l'artifice pour 
respecter les convictions vigoureuses, ne jouait un 
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tour pendable à l'élu du suffrage universel, au con- 
seiller municipal de Ribeaunaont. 

Madame et M. Cardinal sont pour nous d'ancien- 
nes et excellentes connaissances. M. Ludovic Halévy 
nous les avait déjà montrés dans un premier volume, 
et déjà nous avions admiré ces deux personnages, 
admirablement faits l'un pour l'autre, que Ton me 
permettra de placer très haut dans la comédie con- 
temporaine. M. Cardinal perdrait la moitié de sa 
valeur si madame Cardinal n'existait pas. Madame 
Cardinal rentrerait dans la vulgaire catégorie des 
mères d'actrices, si elle ne se relevait et ne se diffé- 
renciait par des perfections particulières ; avant tout, 
par son culte pour l'accablante supériorité de son 
époux, par son idolâtrie conjugale, par le sentiment 
de son indignité et de son ignorance devant ce tré- 
sor d'idées neuves, de phrases inspirées et de science 
infuse, par le soin infini qu'elle prend de ménager 
les susceptibilités paternelles de M. Cardinal, de favo- 
riser son système d'aveuglement volontaire, d'écar- 
ter de sa montée au Capitole tout ce qui pourrait 
froisser sa dignité si ombrageuse, son honneur si 
chatouilleux, ses scrupules si respectables, sa con- 
science si austère de patriote, de stoïcien et de puri- 
tain» C'est là le trait caractéristique, sans préjudice 
de cette étonnante souplesse d'amour maternel, des 
capitulations perpétuelles de cette maman à laquelle 
ses deux filles^ Virginie, marquise Cavalcanti, et Pau- 
line, baronne de Giraldas, — ci-devant médiocres 

danseuses du corps de ballet de l'Opéra, — donnent 

4 
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à la fois beaucoup de satisfaction et bien du souci. 
Donc, madame Cardinal était nécessaire à M. Car- 
dinal, comme complément tout ensemble et comme 
contraste. Je ne trouve, dans mes souvenirs du premier 
volume, rien de comparable aux quatre lettres de 
madame Cardinal à sa cousine madame Canivet. Ce 
n*est plus du vaudeville parisien ; c'est de la comé- 
die, et de la meilleure I Laissons en paix le grand 
nom de Molière, qui déûe tous les parallèles ; il y a 
du moins, dans ces quatre lettres, telle ou telle page 
qui égale les plus piquants chapitres de Gil-Bias, 
mon livre de prédilection. Les deux caractères s'y 
dessinent et s'y accusent dans toute leur vérité; 
l'un, tout d'une pièce, intraitable sur les principes, 
opposant aux faiblesses de ses filles le silence gran- 
diose des résignations magnanimes, la protestation 
taciturne de la vertu martyrisée, le geste ou le mot 
de la situation qui creuse immédiatement un abîme 
entre ces déchéances morales et cette âme incor- 
ruptible ; se voilant la face, comme , Agamemnon 
sous le pinceau de Timante, pour ne pas voir des 
choses qu'il ne souffrirait pas une minute s'il s'arrê- 
tait à les regarder; ne sachant pas, quand il ouvre 
la bouche, si c'est pour dire : « Je ne mange pas de 
ce pain-là! » ou pour déguster une dinde truffée 
d'origine suspecte ; victime héroïque, comme beau- 
coup de demi-dieux et pas mal de grands hommes, 
de la Fatalité qui veut que ses aspirations humani- 
taires soient contrariées par des déboires paternels, 
et que, sur le seuil du Panthéon où il rêve sa statue. 
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il rencontre les amants de ses filles qui lui font une 
niche; échappant à ces ambiguïtés par d'énergiques 
coups d'aile qui le transportent à mille lieues du 
foyer de TOpéra et du boudoir de madame de Giral- 
das pour l'élever à sa vraie place parmi les inven- 
teurs, les initiateurs, les instituteurs laïques du 
genre humain, entre Voltaire et Rousseau, dans une 
pure et lumineuse atmosphère, si lumineuse et si 
pure, qu'il pourrait, si on rendait justice à son mé- 
rite, y vivre de plain-pied avec les hermines de nos 
ministères et les aigles de notre Chambre des dé- 
putés. 

L'autre, — cette bonne madame Cardinal, — plus 
maternelle et plus féminine, ayant, ainsi qu'il con- 
vient à son sexe, des formes plus arrondies, plus 
onduleuses, plus moelleuses et plus flexibles ; aussi 
prompte aux concessions que le centre gauche, — 
côté du cœur, — mais plus fertile en ressources ; 
comprenant qu'il existe deux morales, l'une pour 
les héritières, qui naissent avec un million dans leur 
berceau, l'autre pour les jeunes filles dont les beaux 
yeux elles ronds de jambe sont les seuls capitaux, 
en attendant les sept péchés de ce nom ; partagée 
entre l'orgueilleux plaisir de voir ses filles meublées 
en bois de rose et le regret que ce riche mobilier ne 
puisse pas se concilier avec une vertu moins mobi- 
lière ; prenant philosophiquement son parti de ces 
contradictions inhérentes aux civilisations avancées 
et à l'inégalité des fortunes ; acceptant le monde tel 
qu'il est et les danseuses telles qu'elles ne sauraient 
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pas ne pas être; habile à faire la part du diable 
sans s'inquiéter de savoir si ce diable-là n'est pas le 
lion; prompte à se porter aux points menacés, aux 
brèches où elle aperçoit le péril ; n'ayant pas sa 
pareille pour conjurer les crises, tourner les diffi- 
cultés, apaiser les jaloux, édulcorer les scènes, faire 
avaler les pilules, mener à bien les explications les 
plus impossibles, remettre le bandeau de l'amour 
sur des yeux trop ouverts, prouver aux moins cré- 
dules que deux et deux font cinq, que Pauline de 
Giraldas va être sage, et que Virginie a pu se faire 
enlever par un ténor sans que son innocence y per- 
dît rien; incapable de suivre son époux dans les 
âpres sentiers qui montent vers les cimes et sollici- 
tent la nostalgie de M. Cardinal, mais capable de 
l'adorer sans le comprendre; — ce qui est la plus 
parfaite des adorations, — et surtout capable de 
nous désarmer, nous moins sévères que M. Cardinal, 
par le naturel, la franchise, l'originalité, l'imprévu, 
l'ingénuité, la spontanéité prime-sautière de ses idées 
et de son langage. 

Quant aux traits, aux mots, aux surprises, aux 
trouvailles, aux incroyables bonheurs d'observation 
comique, c'est un feu roulant, que je me garderai 
bien, après le 14 juillet, d'appeler un feu d'artifice ; 
car ceci n'est une fête nationale que pour les gens 
d'esprit. Sainte-Beuve, déjà bien malade, écrivait à 
un de ses auteurs favoris, M. Ernest Feydeau : 
«Merci! je vous dois une bonne demi-heure. » Je ne 
suis pas, hélas I Sainte-Beuve; mais, quelle que soit 
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ma modestie, je ne crois pas qu'il y ait, des Nouveaux 
Lundis aux Nouveaux Samedis^ plus de distance que 
de la verve charmante de M. Ludovic Halévy à la 
prose erotique de M. Feydeau. J'écrirais donc volon- 
tiers à Fauteur des Petites Cardinal^ si j'avais Thon- 
neur de le connaître : «Merci I Ma semaine était bien 
triste ; j'assistais de loin au plus odieux spectacle que 
puissent offrir un gouvernement et un'peuple ; l'apo- 
théose du mal et la persécution du bien; j'avais vu 
nos seigneurs et maîtres choisir dans notre histoire, 
qui renferme tant de dates glorieuses, la plus néfaste, 
la plus sinistre, la plus menaçante, la plus mauvaise, 
la plus honteuse, la plus hideuse de toutes les dates. 
11 me semblait que j'allais apercevoir les têtes san- 
glantes du marquis de Launay, de Foulon et de Ber- 
thier se dresser tout à coup à la cime des cyprès de 
mon jardin. Ma rustique solitude ne me mettait pas 
à l'abri de la pire des réjouissances, celle qui cache 
une angoisse réelle et simule une fausse joie. Il avait 
bien fallu que mon humble village, sôus la pression 
préfectorale, payât son tribut à cette réquisition 
d'allégresse forcée, et mes nerfs malades étaient, 
depuis vingt-quatre heures, tour à tour crispés par 
l'explosion des boîtes et par le cortège de la Ma- 
rianne installant le buste officiel dans la salle de 
notre mairie, à cette même place où j'avais vu 
successivement les bustes ou les portraits de 
Louis XVIII, de Charles }f , de Louis-Philippe, de Ca- 
vaignac, de Napoléon III, de M. Thiers et du maréchal 

de Mac-Mahon ; sans compter la Marseillaise^ jouée 

4. 
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et rejouée par une clarinette, un cornet à piston et 
un trombone de la ville voisine ; mais ici les couacs 
me consolaient de Thymne en le rendant à peu près 
méconnaissable. 

En outre, j'apprenais que le sang avait poule à 
Nîmes, dans le chef-lieu de mon département, dans 
ce fidèle, monarchique et catholique Enchs du Rey 
qui a inspiré d€ si jolies pages à Tauteur des Rois en 
exil. Ce douloureux épisode me consternait d'au- 
tant plus qu'il me révélait un premier symptôme du 
relâchement de la discipline, un commencement de 
débandade militaire au profit de la politique commu- 
narde, un prodrome du virus révolutionnaire et ra- 
dical, inoculé à nos régiments par la contagion de 
l'exemple, la guerre au bon Dieu et la méthode 
Farre. Ah ! comme nous sommes loin du temps où Les 
disciples de M. de Bièvre disaient: «On rend justice 
à l'armée quand on l'est soi-même 1 [alarmé) » — et 
comme M. Cardinal serait content, lui qui s'écrie : 
« Il y a de l'apôtre en moi; j'ai besoin de répandre 
des vérités I » — lui qui, lors de l'état de siège, avait 
une crise terrible au moment où les cuirassiers par- 
couraient les rues des Batignolles ; lui qui ne veut 
plus d'armée régulière, mais la nation armée, lui 
qui exècre l'uniforme, déteste les officiers, abhorre 
les prétoriens, lui qui a inventé une charrue phéno- 
ménale, une charrue qui, en cinq minutes, se trans- 
forme en canon » Oui, madame CanivetI on est 

en paix, c'est une charrue ; la guerre éclate, c'est un 
canon : — et dire que M. Cardinal a écrit à tous les 
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ministres de la guerre pour leur faire part de sa dé- 
couverte, et qu'on ne lui a pas répondu! La force 
d'inertie des bureaux. . . >> Les bureaux, si peu commo- 
des pour les inventeurs! Patience! cela viendra; tout 
arrive, et, avant peu, nous verrons s'accomplir le 
double rêve de M. Cardinal; une religion laïque et 
une armée civile, si bien que, plus heureux que 
M. de Talleyrand, nous pourrons appeler civil tout 
ce qui sera militaire ! 

Le génie de M. Cardinal m'entraîne, et je ne vous 
ai pas dit ce que vous avez déjà deviné ; que, au 
milieu de tant . de sujets de tristesse, j'ai dû à 
M. Ludovic Halévy et à son livre cette bonne demi- 
heure dont Sainte-Beuve remerciait M. Feydeau. Il 
n'y a pas de République, de Marseillaise, de névral- 
gie et de Bastille qui tienne ! Nous voici lancés à la 
suite de ce couple abracadabrant, pleins d'indul- 
gence pour répouse, bien petits devant le mari. 
Maintenant, que choisir dans ce trésor? que récolter 
dans cette plate-bande? Que rapporter de ce grenier 
à sel ? Les affaires, c'est l'argent des autres, » a dit un 
moraliste moderne ; — La critique, c'est l'esprit des 
autres. — Jamais cette humiliante vérité ne m'est 
apparue plus clairement qu'aujourd'hui. Je n'aurais 
qu'à transcrire au hasard cinq ou six pages des 
Petites Cardinal^ et j'aurais fait, sans bourse délier, 
le plus joli, le plus amusant, le plus spirituel, le 
plus ébouriffant, le plus irrésistible de mes vingt 
mille feuilletons. 

Dès le début, nous sommes fixés; M. Cardinal 
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habite les sommets de la Jung-Frau ; madame Car- 
dinal, la butte Montmartre ; mais notre pauvre vieille 
salle d'Opéra de la rue Le Pelletier était une telle 
merveille d'acoustique qu'ils s'entendent parfaite- 
ment. Voici d'abord un petit écriteau à la porte de 
la villa Ribeaumont, acquise, bien entendu, avec les 
deniers, mais pas avec les appointements des demoi- 
selles Cardinal : 

« M. Cardinal se tient tous les jours, même 
le dimanche, de midi à quatre heures, à la disposi- 
tion des électeurs de Ribeaumont et des communes 
environnantes pour les éclairer sur leurs devoirs et 
SURTOUT sur leurs droits. » — Élections sénatoriales, 
législatives, départementales, arrondissementales, 
municipales et autres. » 

Le programme. de M. Cardinal! c'est tout un 
monde, toute une régénération sociale, et comme il 
perdrait de ses magnificences, s'il ne nous était pas 
expliqué par madame Cardinal I Madame Cardinal, 
scoliaste de son mari, c'est l'Arioste commentant 
Dante Alighiéri. Pauline, je vous Tai déjà dit, a mal 
tourné; elle a quitté la danse pour la haute 
Bicherie; — mais Virginie I un ange! Comme son 
amant est devenu veuf à point nommé, il Ta épousée, 
et cet amant est un marquis florentin : une bonne 
pâte de marquis ! son beau-père et sa belle-mère 
vont lui faire une visite. Il les comble de cadeaux... 
de cadeaux qu'on peut accepter la tète haute, remar- 
que gravement M. Cardinal; des cadeaux d'un vrai 
gendre!... « Une fois à Florence, si nous poussions 
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jusqu'à Rome! » C'est M. Cardinal qui parle, et il a 
ses motifs. Il veut visiter cet antre de la superstition, 
bien qu'il soit sûr que cela le laissera froid. Pour se 
maintenir dans sa froideur, il a soin, comme 
M. Gambetta, de ne pas mettre le pied dans une. 
église. — « C'est surfait, dit-il à chaque instant; je 
ne connais pas Chicago ; mais je préfère Chicago. » 
Pourtant, à la grande surprise de sa femme, il ac- 
cepte une audience du Pape. Là, madame Cardinal 
a un moment de faiblesse : « J'avais des larmes dans 
les yeux. Il m'a semblé que je refaisais ma première 
communion. » — Mais M. Cardinal! quelle majesté! 
quelle attitude I Quelle revanche de la libre pensée, 
longtemps opprimée par le Vatican ! — « A l'instant 
où le Pape passait devant nous, je vois M. Cardinal 
qui se lève tout droit, et qui, sans saluer, fixe fière- 
ment le Pape bien dans les yeux, d'homme à homme. 

C'est par distraction, je le parierais, que M. Cardi- 
nal négligeade crier : «Abas les jésuites! » — comme 
M. Floquet : « Vive la Pologne î » Mais quel imposant 
spectacle ! Un Cardinal tenant tête à un Pape ! Le 
rouge affirmant son triomphe sur le blanc I Cela ne 
s'était pas vu depuis les grandes époques du moyen 
âge italien. 

Madame Cardinal s'était trop pressée de délivrer à 
safille Virginie unbrevetangélique. Elle avait compté, 
non pas sans son hôte, mais sans ces diables de té- 
nors ; le ténor, cette pierre d'achoppement delà vertu 
des marquises! C'est laque cette bonne mère se sur- 
passe, et, si elle avait plus de littérature, elle pourrait . 
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s'écrier à propos de son mari et de son gendre : 

Leur génie étonné tremble devant le mien. 

Les présomptions sont écrasantes. Télégramme du 
marquis Cavalcanti : « Virginie partie. Pas seule...» 
Pas seule I Qui viendra au secours de ce père en dé- 
tresse, de cette maman aux abois ? La grammaire. 
M. Cardinal hoche la tête; il épuise sa pantomime la 
plus dramatique pour affirmer que la majesté de ses 
cheveux blancs et son austérité républicaine ne sont 
pas plus épargnées par Virginie que par Pauline ; 
mais la femme a réponse à tout. — Pas seule I lui dit- 
elle ; regardez, c*est au féminin, avec un ^ à la fin... 
Eh bien, si Virginie était partie avec Un amant, ça 
serait au masculin. Il y aurait Pas seul. » M. Cardinal 
est convaincu ; M. Cardinal est rassuré, et il se remet 
à piocher bien tranquillement son grand œuvre, sa 
conférence sur Voltaire. « Un écrivain frivole, bien 
que profond — (c'est vous, mon cher Arsène Hous- 
saye) I — a appelé Voltaire le Roi Voltaire, Le mot 
Roi est un outrage... je l'appellerai le Dieu Voltaire, 
tout en m'excusant d'employer cette expression à 
cause des superstitions qui s'y rattachent ; mais c'est 
un moyen de la purifier que de l'appliquer à Vol- 
taire... etc., etc.» — Qu'en pensez-vous ? N'est-ce 
pas le cas de répéter le mot d'un homme d'esprit dont 
le gendre est préfet : « Le châtiment de Voltaire, 
c'est d'être le Dieu des imbéciles. » 

Pourtant il ne suffit pas d'avoir apaisé à l'aide d'un 
raffinement grammatical la rigide conscience de 
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M. Cardinal. Il faut songer au marquis Gavalcanti, 
lancé à la poursuite de Virginie. Il va arriver, il ar- 
rive vingt- quatre heures après elle. Or, il n'y a pas à 
chercher de périphrases ; Virginie s'est enfuie avec le 
ténor de la Pergola. Heureusement (le mot est de 
madame Cardinal), c'est si vite fait, le tour d'un té- 
nor I II y a là une scène exquise. Le ténor a beau 
dire : Z'oi là oune petite omnibousse I il est congé- 
dié par cetle vaillante mère, changée en lionne ; il 
part piteusement pour Londres ; le marquis peut ar- 
river ; il trouve la place nette. On lui prouve kilo- 
métriquement que rien n'a pu se passer dans ce 
train express, avec des vitesses de vingt lieues à 
l'heure et de malheureux temps d'arrêt de dix mi- 
nutes. Cette preuve sans réplique le persuade, le 
rassérène, et voilà des époux réconciliés I 

M. Cardinal a dit à sa femme : « Je me sens mûr 
pour le pouvoir. » Deux officiers de chasseurs à cheval 
s'étant permis de suivre sa fille Pauline de Giraldas 
jusque sur les marches de son perron, il s'est écrié : 
« Sortez I la propriété d'un citoyen libre n'est plus à 
la merci des prétoriens I » — Et cela avec un geste si 
superbe, que, après le départ de ces écervelés, il a 
pu dire à son épouse éblouie : « C'était un des gestes 
familiers de Mirabeau I » Il a fait sa conférence sur 
Voltaire, applaudie parle sufi'rage universel de Ri- 
beaumont. Il s'est exercé à dicter, en même Temps, à 
l'instituteur, une pensée contre la tyrannie, au secré- 
taire de la mairie une réflexion sur les crimes des 
Papes ; à madame Cardinal une note sur une armée 



72 SOUVENIRS d'UN VIEUX CRITIQUE 

purement civile. Le moment psychologique est venu. 
M. Cardinal peut aspirer à tout ;mais ce qui ne vient 
pas, c'est la place convoitée ; c'est la réponse du mi- 
nistre. Le grand homme incompris veut en avoir le 
cœur net. Il se transporte à la préfecture de Seine- 
et-Oise. On lui rit au nez ; on lui lit — que dis-je ? on 
lui fait lire par madame Cardinal ce dossier fou- 
droyant : « Il a deux filles qui ont dansé à TOpéra. 
L'aînée vit à l'étranger en concubinage avec un mar- 
quis italien. La cadette, sous le nom de Pauline de 
Giraldas, s'adonne à la galanterie sur une grande 

ÉCHELLE... » 

Ici se glissera ma seule chicane. Je sais bien que 
cette métaphore administrative nous vaut une ad- 
mirable réflexion de madame Cardinal : « Pauline 
s'adonnant à la galanterie sur une grande échelle ! 
Avec çà,' que ce serait commode d'être sur une 
grande échelle pour... » Mais enfin, la vraisemblance 
avant tout. La lettre de madame Cardinal est datée 
de mai 1880. A cette date, il me semble que la grande 
échelle pouvait ofi'rir au moins un échelon aux no- 
bles et légitimes ambitions de M. Cardinal, adora- 
teur de Voltaire et ennemi des jésuites. 
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Lorsque l'on voit s'accomplir, dans les conditions 
les pins hideuses, un grand acte d^iniquité, lorsque 
la victoire du mal sur le bien éclate et s'affirme avec 
une audace et un cynisme effrayants, on est immé- 
diatement amené à se demander ; «< Quels seront les 
vengeurs? » — La réponse est dans l'histoire. Le mal 
n'est presque jamais puni par ses contraires, mais 
par ses extrêmes. La morale le condamne, la logique 
Texécute ; c'est son châtiment, c*est sa fatalité pro- 
videntielle, de ne pouvoir s'arrêter en chemin, d'être 
forcé de s'exagérer sans cesse et de se dévorerens'exa- 
gérant. La révolution de 89 ne devait être d'abord 
qu'une réforme ; elle a été une terreur. La révolution 
de juillet ne devait être qu'un changement de dynas- 
tie et de politique ; elle s'est engloutie dans une ré- 
publique, qui a commencé par une insurrection, a 
passé par une guerre civile et a fini par une dictature. 

Le 4 septembre ne devait être que la revanche 

5 
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d*une nation indignée, reprenant possession d'elle- 
même pour couper court à ses désastres et réparer 
les fautes de l'Empire. Il n*a été qu'une série de dé- 
faites déshonorées par une perpétuelle orgie, et Ton 
comprend qu'il réhabilite aujourd'hui la Commune ; 
car il la contenait en germe, et, tôt où tard, il devait 
être obligé de reconnaître, de légaliser et de légiti- 
mer sa fille naturelle. Ce ne sont pas les amis de 
Foulon et de Berthier qui ont immolé Barnave; c'est 
le tribunal révolutionnaire ; ce n'est pas Gazalès qui 
atué Yergniaud, c'est Danton; ce ne sont pas les 
royalistes qui ont guillotiné les girondins, ce sont les 
montagnards ; ce n'est pas Maury qui a égorgé Dan- 
ton, c'est Robespierre. Ce n'est pas la Roche-Jacque- 
leinqui a foudroyé Robespierre, c'est Tallien; ce n'est 
pas Berryer qui a renversé Odilon Barrot, c'est Ledru- 
Rollin ; ce n'est pas M. de Falloux qui a triomphé de 
M.Jules Simon, c'est M. Gambetta. Ce n'est pas le duc 
de Broglie qui châtiera M. Gambetta, c'est M. Cle- 
menceau; ce n'est pas le duc d'AudifFret-Pasquier, 
ce sera Trinquet ou Humbert qui brisera M. Clemen- 
ceau. Ce n'est pas la monarchie qui tuera la Répu- 
blique, ce sera la Commune ; ce n'est pas la Royauté 
qui écrasera la Commune, ce sera le bagne. La poli- 
tique déposera son bilan. Les congrès ouvriers et les 
sociétés secrètes seront les syndics de sa faillite. 

Un député-journaliste, que j'ai connu spirituel à 
l'époque où il demandait des avances au petit père 
Legendre — et qui est devenu un personnage — 
écrivait, l'autre jour, cette phrase incroyable — (je 
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cite de mémoire) : « Tout le monde applaudit à 
Tamnistie, parce que le rappel des amnistiés est un 
gage d'apaisement ; tout le monde se réjouit de l'ex- 
pulsion des jésuites, parce que leur présence en 
France constituait un danger pour la République et 
pour le pays. » — Mais, citoyen, il faudrait pour- 
tant s'entendre, au risque de consulter M. de la 
Palisse. Si tout le monde se réjouit de Texpulsion 
des jésuites, c'est que personne ne les aimait, et 
qu'ils n'avaient, par conséquent, aucune influence ; 
s'ils n'avaient aucune influence, comment pouvaient- 
ils être dangereux? Si, au contraire, comme l'évé- 
nement l'a prouvé, ils comptaient en France un 
nombre immense d'amis, — cent fois plus d'amis 
que vous ne le supposiez dans votre ignorance abso- 
lue de tout ce qui n'est pas la polémique de M. Ro- 
chefort, la politique de M. Louis Blanc et la religion 
de M. Victor Hugo, — que penser d'un gouverne- 
ment qui prétend nous apaiser, efl'acer toutes les 
traces de discorde, inaugurer enfin le régime qui 
nous divise le moins, c'est-à-dire, j'imagine, rallier à 
la République les monarchistes, les réactionnaires, 
les vaincus, les révoqués, les mécontents, les récal- 
citrants, les tièdes, les indifi'érents et les neutres, 
— et qui, pour y réussir, coupe la nation en deux, 
exaspère les populations, enlève à une trentaine de 
villes le meilleur chapitre de leur budget de recettes, 
à des milliers de pauvres leur soupe et leur pain, 
trouble les âmes,- bouleverse les consciences, lance 
ses préfets, ses commissaires et ses gendarmes 
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contre des religieux, des infirmes et des octogénai- 
res, viole les droits sacrés de la propriété et du do- 
micile, ameute une tourbe de voyous, d'ivrognes, de 
coupe-jarrets et de bandits contre une armée d'bon- 
nëtes gens, soulève les uns contre les autres les avo- 
cats, les magistrats, les juristes d'un même pays, 
jette au panier les protestations des pères de fa- 
mille, outrage les notions les plus élémentaires de 
la justice, de la vérité, de la liberté et de la pitié, 
joue avec les vases de nos autels, estampille le sa- 
crilège, crochette les portes, brise les serrures, met 
les scellés sur le bon Dieu, sème partout d'implaca- 
bles ferments de haine, de rancune, décolère, de re- 
présailles, s'expose à faire couler le sang, rend toute 
réconciliation impossible, change les neutres en ad- 
versaires, les adversaires en ennemis, et finalement 
s'arrange pour que la Compagnie de Jésus, illustre 
entre toutes, savante, bienfaisant?, admirable, mais 
longtemps impopulaire, soit saluée, en sortant de 
ses cellules, par les acclamations de tout un peuple ? 
Le danger ! vous savez bien qu'il n'était pas là, et 
c'est pour en conjurer un autre que vous avez paru' 
vous inquiéter de celui-là. Vous savez bien que ces 
religieux odieusement proscrits par vos décrets, s'ils 
étaient réellement à craindre, seraient aujourd'hui 
plus redoutables dans leur dispersion et leur Qxi\ 
que dans leurs parloirs et leurs chapelles. Vous 
vous vengez, sur quelques centaines de prêtres, de 
moines et de vieillards, du chagrin de vous savoir 
menacés au dedans^ méprisés au dehors, tombés de 
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plus en plus bas dans Testime de TEurope ; vous 
vous indemnisez de vos humiliations à Taide des 
seules victoires qui vous soient possibles ; celles que 
Ton remporte contre la faiblesse, la résignation, la 
piété et la prière. Vous faites à peu près ce qu'aurait 
fait là France, il y a dix ans, si, pour se dédomma- 
ger de Reischoffen et de Sedan, de la perte de l'Alsace 
et de la Lorraine, elle avait envahi la principauté de 
Monaco. En livrant cette proie à la rage radicale, à 
l'impiété démagogique, vous espérez tromper la 
faim de ceux qui trouvent qu'on les fait bien atten- 
dre, que l'Attila populaire s'ennuie, que le premier 
acte a des longueurs, et que, si vous êtes repus, ce 
n'est pas une raison pour qu'ils soient rassasiés. Eh 
bien, vous vous trompez ; ceci tuera cela. Le socia- 
lisme avalera le radicalisme ; le prolétariat absorbera 
la République ; l'ouvrier, lecteur du Mot d'Ordre et 
de rfntransigeantj submergera le patron, lecteur du 
Temps et du X/X"" Siècle. Les tribuns s'amusent à 
manger du prêtre ; les affamés mangeront du tribun. 
Je viens de lire le volume de M. Olivier de Cein- 
mar : les Doctrines des Congrès ouvriers de Brance, — 
Parts-Lyon-Marseille, L'auteur de ce livre excellent, 
qu'il faudrait propager à des milliers d'exemplaires, 
cache, me dit-on, sous ce pseudonyme, un nom 
cher à la religion, aux lettres, à la politique sincè- 
rement et chrétiennement libérale, et, j'aime à le 
croire, à tous les académiciens, excepté peut-être à 
M. Charles Blanc *. Si je ne suis pas trop mal in- 

1 . M. de Carné. 
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formé, il a, dans la première partie de sa carrière, 
bravé, en qualité d*offlcier de marine, des tempêtes 
aussi formidables que les nôtres^ mais moins haïs- 
sables; car les unes racontent la puissance de Dieu, 
les autres, la méchanceté des hommes. Il a vu, écouté, 
compris, dans toutes leurs audaces, les réunions 
d'ouvriers discutant avec des violences inouïes les 
questions sociales, conspirant au grand jour contre 
les bourgeois et les riches, proclamant la révolte du 
travail — ou de la paresse, — de la pauvreté — ou 
de l'inconduite, — contre la propriété et le capital, 
rédigeant d'avance le programme de leur gouverne- 
ment. Ils ne sont encore que des précurseurs, écri- 
vant ou dictant le Moniteur du lendemain. Ils ne 
peuvent manquer d'être bientôt les maîtres, sous un 
régime de concessions, de capitulations, de déroutes 
et de débâcles où la presse communarde pèse sur le 
conseil municipal de Paris, le conseil municipal sur 
la Chambre des députés, la Chambre sur le minis- 
tère, le ministère sur la Présidence, la Présidence sur 
le néant; zéro sur zérol Au fait, pourquoi pas? 
N'ont-ils pas le droit de tout espérer, de tout oser, 
de tout revendiquer et de tout prendre? Rançonner 
le patron, créer un quatrième État^ plus énergique, 
plus puissant, plus robuste que le troisième qui a 
détrôné les deux premiers, intervertir les rôles entre 
ceux qui possèdent et ceux qui produisent, s'appro- 
prier le champ, la maison ou l'usine du voisin, est- 
ce donc plus coupable que piller les églises, incendier 
les monuments et les édifices, fusiller les généraux. 
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massacrer les otages, donner aux Prussiens vain- 
queurs la joie d'assister à l'effondrement de la ville 
prise, au crime de la garnison assiégée, à l'opprobre 
de la nation vaincue? Si donc les auteurs de ces 
hauts faits sont ramenés en triomphe, pourquoi les 
orateurs du communisme seraient-ils réduits au 
silence ? 

a Ce travail, nous dit M. Olivier de Geinmar, 
n'est ni une œuvre de haine, ni une œuvre de parti, 
mais, j'ose le dire, une œuvre de justice, où la vé- 
rité est proclamée sans crainte comme sans passion. » 

La passion, en effet, n'était pas nécessaire, là où 
il suffit de rappeler des actes, de reproduire des pa- 
roles, de préciser des dates. Cette formule, si sou- 
vent employée par les journaux et dégénérée en 
cliché : « Pas de commentaire, n'est-ce pas ?» — 
s'applique parfaitement à cet ensemble de docu- 
ments, dont un seul devrait suffire à nous faire ou- 
vrir les yeux, si la plupart des intéressés, dans des 
conditions bien différentes, ne s'obstinaient à les 
fermer; les uns, parce qu'il leur répugne d'avouer 
que leurs faiblesses les mènent droit au but publi- 
quement visé par l'armée de la destruction univer- 
selle ; les autres, parce que leur égoïsme et leur 'or- 
gueil se bercent de l'espoir de se faire lécher les 
mains par les fauves démuselés; d'autres, parce qu'il 
leur coûterait trop d'interrompre leur rêve doré pour 
se heurter aux sombres réalités du réveil; ceux-ci, 
parce que leur frivolité se refuse aux idées sinistres ; 
ceux-là, parce qu'une longue habitude leur fait croire 



80 SOUVENIRS D'lN VIEUX CRITIQUE 

que la durée est réternité, que rantécédent est l'a- 
venir, que la paperasse notariée est un acte d'assu- 
rance, qu'il leur suffit d'avoir acquis, possédé, joui, 
pour acquérir, posséder et jouir indéfiniment. 

Le mérite du livre de M. Olivier de Geinmar, — et 
ce n'est pas le seul, — c'est de condenser sous nos 
yeux, sans distraction ou diversion possible, ce qui 
s'éparpillait. Ces séances étranges, ces discours bar- 
J)ares, ces déclarations de guerre à Dieu, aux hom- 
mes, au mariage, aux institutions séculaires, aux 
derniers appuis d'une société ébranlée par les révo- 
lutions, désarmée par le matérialisme et démantelée 
par la République, tout cela avait passé, en détail 
et au jour le jour, devant nos regards étonnés ou 
effrayés; mais comment s'y fixer longtemps, dans 
une méditation sérieuse, quand nous n'avions qu'à 
tourner la page pour nous renseigner sur la pièce en 
vogue, pour lire la nouvelle ou l'article à sensation, 
pour savoir à quoi nous en tenir sur le plus bel as- 
sassinat de la saison, pour apprendre la fugue de 
l'actrice à la mode, pour être mis au courant du 
scandale le plus récent, pour connaître la couleur 
et la coupe des robes que portaient la duchesse 
de B..., la marquise de L... et la comtesse de R... 
au bal de la princesse de S...? — Ici, plus de ces 
échappées, de ces moyens d'évasion, si chers aux 
contradictions de notre esprit, incessamment enclin 
à se faire de sa frayeur môme une sécurité provi- 
soire et à s'étourdir sur le danger par crainte de 
l'ennui. C'est en bloc, tout d'une pièce, portes et 
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fenêtres fermées, qu'une plume éloquente et coura- 
geuse nous montre, tantôt l'émancipation de la 
femme, dont l'esclavage ne me semblait pas bien 
dur, tantôt l'éducation socialiste de l'enfant, à qui 
on épargnera l'affronf d'être baptisé ; tantôt le coup 
de grâce à la propriété; tantôt l'organisation du tra- 
vail et du salariat; ici, les finances et les caisses du 
peuple ; là, l'insulte aux religieuses de Saint-Vincent 
de Paul; plus loin, l'association égalitaire; ailleurs, 
les chambres syndicales; aliàs^ la formation d'un 
parti ouvrier, aussi hostile à M. Gambetta qu'aux 
jésuites ; aliàs, la création d'une presse ouvrière ; puis 
le problème social résolu par le fusil, avec ce mot 
d'ordre : haine et jouissance; etc., etc. — Voilà 
quelques-uns des textes ; maintenant, brodez là- 
dessus tout ce que Tignorance, l'impiété, le sophisme 
grossier, l'esprit de destruction et de révolte, Tivrésse 
et le vertige du mal, les convoitises endiablées, les 
rancunes amassées, les plaies envenimées, la gan- 
grène exacerbée par le fiel, peuvent, suggérer, in- 
venter et débiter de malfaisantes folies; vous aurez 
une idée des doctrines et du langage de ces congrès 
ouvriers dont M. Olivier de Geinmar nous présente 
le prticès-verbal. C'en est fait; la chimère républi- 
caine se perd dans la formule socialiste ; l'utopie 
dangereuse, mais lointaine, des réformateurs de la 
société, descend des hautètirs de l'intelligence, se 
rappboche^ se grossit, se matérialise, prend un corps, 
lin visage, iine langue, en refilsant d'avoir une âme. 
L'olsèau de proie, qui nous apparaissait comme un 

5. 
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point noir dans un ciel bleu, plie ses ailes, aiguise 
ses serres, traverse l'espace avec la rapidité de la 
foudre , et nous pouvons entendre le frémisse- 
ment de son vol rasant la terre. Saint-Simon, 
Fourier, Considérant, Enfantin, Pierre Leroux, 
Proudhon, Cabet, rentrent en scène, métamorpho- 
sés en cordonniers, en zingueurs, en équarrisseurs, 
en gargotiers, en cochers, en tisseurs, en brunis- 
seurs, en canuts, en portefaix, multipliés à Tinfini 
et armés de pied en cap par le suffrage universel. 
Ces doctrines insensées nous font horreur et pi- 
tié ; pitié pour ceux qu'elles menacent; pitié surtout 
pour ceux qui brûlent dé les pratiquer, et qui n'y 
trouveront qu'un surcroît de misère. Mais, encore 
une fois, j'y reconnais toutes les démences, toutes 
les perversités et tous les vices, excepté l'inconsé- 
quence. Les inconséquents, ce sont ceux qui croient 
pouvoir accaparer à leur bénéfice cet état révolu- 
tionnaire, cette anarchie légale, ce mélange de li- 
cence et d'arbitraire, cette dictature des passions les 
plus corrosives, cet avènement du matérialisme et 
de l'athéisme officiels, ce renversement absolu de 
toutes les idées et de toutes les hiérarchies, qui, en 
les faisant tout à coup riches, puissants, députés, 
sénateurs, préfets, financiers, conseillers, présidents 
de République ou de chambres, ministres, secré- 
taires, trésoriers-payeurs et surtout payés, ambas- 
sadeurs, procureurs généraux, consuls, proconsuls, 
gouverneurs généraux de l'Algérie et autres lieux, 
maîtres de tout l'argent que nous avions et de tout 
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celui qu'ils n'avaient pas, n'en laissent pas moins le 
cordonnier sur ses cuirs; le zingueur sur son écha- 
faudage, le cocher de fiacre sur son siège, le paysan 
sur sa glèbe, le mineur dans sa mine, l'artisan dans 
son atelier, le canut dans sa mansarde, le portefaix 
sous ses crochets, le mendiant sur le trottoir et le 
pauvre sur son grabat. Plus l'avancement de ceux-là 
a été rapide, fabuleux, fou, vertigineux, invraisem- 
blable, plus ceux-ci, qui saluent dans cet avance- 
ment leur ouvrage, ont droit de trouver monstrueux 
que les créatures habitent des palais, marchent sur 
des tapis turcs, dorment dans des lits de plume, 
mangent dans de la vaisselle plate, à leur image 
sinon à leur chiffre, roulent carrosse, éclaboussent les 
passants, fument des cigares exquis, boivent du 
chambertin et du château-margaux, émargent au 
budget, posent en satrapes, donnent à leur cuisinier 
un traitement de premier ténor, étonnent de leurs 
fantaisies sultanesques la République athénienne, 
tandis que les créateurs meurent de faim. Chose 
étrange ! Les révolutions s'accomplissent^ les Répu- 
bliques s'improvisent au nom des griefs accumulés 
par les inégalités sociales, et jamais ces inégalités 
n'apparaissent plus cruelles, plus injustes, plus ré- 
voltantes, plus odieuses, que lorsque le parvenu révo- 
lutionnaire domine de son pouvoir usurpé et de son 
insolente fortune ceux qui lui servirent d'échelons! 
Ceci nous ramène au livre de M. Olivier de Cein- 
mar, et notre conclusion sera la même que la sienne. 
Il a sagement pris pour épigraphe cette parole de 
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saint Paul à Timothée : « La cupidité est la raison 
de tous les maux, et le désir de posséder a fait errer 
plusieurs dans la foi. » — Oui, posséder, jouir, tout 
est là; c'est le cri de la bête^ le hallali retourné, le 
signal de la curée organisée par le gibier contre la 
meute et le chasseur. La doctrine des congrès ou- 
vriers et de rinterijationale, où s'engouffrent la po- 
litique proprement dite, la liberté, le patriotisme, le 
sentiment national, tout ce qui n'est pas l'assouvis- 
sement immédiat des appétits matériels, cette doc- 
trine n*est qu'une forme, une variante de la cupidité 
dont parle saint Paul, lassée d'attendre, enfiévrée 
de désirs, mâchant dans le vide, décidée à prendre 
ce qu'elle ne pourrait obtenir, et d'autant plus pres- 
sée de s'emparer des biens de la terre qu'on lui a 
fermé le ciel. La République, ceux qui l'exploitent 
et la gouvernent, — ou ont Tair de gouverner cette 
servante maîtresse, — offrent une anomalie singu- 
lière et vengeresse ; ils auraient bien plus besoin que 
les monarchies traditionnelles et les gouverneiiients 
autoritaires d'entretenir chez le peuple, chez le pau- 
vre, la religion de paix, de charité, de foi et d'espé- 
rance ; et, d'autre part, ils devinent que leur règne 
finirait le jour où le peuple, où le pauvre, recom- 
menceraient à espérer et à croire. Bizarre dialogue! 
— « Sois athée, pour que je devietinè ou dênieure 
ton idole! — Je veux bien, pourvu que mon idole 
m'assure dans cette vie tout ce qu'elle me défend de 
demander à l'autre I » 
M. Olivier de Geinmar a écrit, à la det-ttièrè page 
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de son livre, un nom auguste auquel on songe cha- 
que fois que se présentent ces redoutables problèmes 
du paupérisme, du socialisme, des associations ou- 
vrières , du salaire, du prolétariat et du travail; car 
on sait que Théritier de ce grand nom ne se lasse pas 
d'étudier ces questions brûlantes, qu'il en possède 
la solution, et qu'il en est plus préoccupé que des 
fatales puérilités du parlementarisme. Cette élo- 
quente conclusion de M. Olivier de Geinmar, les pa- 
roles royales qu'il cite, nous suggèrent une pensée 
douloureuse et consolante tout ensemble. Si ces con- 
grès ouvriers, qui parlent, qui fonctionnent, qui agis- 
sent, réalisent leurs programmes, ce sera une inva- 
sion à l'intérieur, comme la guerre de 1870 a été 
une invasion par le dehors. Eh bien, si nous avions 
eu, il y a dix ans, la monarchie héréditaire, Tinv*!- 
sion était conjurée. La bataille de ReischofiTen eût 
été un cruel désastre, mais tout aussi réparable que 
le fut léna pour la Prusse, Sadowapour l'Autriche, 
Novare pour le Piémont. La royauté tutélaire, en 
étroite communauté d'intérêts, d'honneur, de passé, 
d'avenir, avec la France, aurait pu faire la paix sans 
que la France la rendît responsable de son humiliation 
passagère et songeât à autre chose que resserrer les 
liens qui unissent, dans les jours néfastes, le souve- 
rain aux sujets, le père de famille aux enfants. C'eût 
été pour elle une économie de dix milliards, de deux 
provinces, de six mois de déchirements et d'angois- 
ses, d'un épouvantable épisode dont aucun sophisme 
et aucun vote n'ôifaceront les crimes et les hontes, 
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et de deux ou trois cent mille hommes, voués d*â- 
vance à la mort, victimes innocentes, glorieuses et 
inutiles du canon Krupp, du froid, de la faim, de la 
neige, des distractions de M. Jules Favre, des hâble- 
ries de M. Gambclta, des inepties du 4 septembre et 
des friponneries des fournisseurs de nos troupes. 
L'économie en valait la peine, n'est-ce pas ? La diffé- 
rence du plus au moins défie tous les calculs. — 
Pourtant, après avoir lu le livre de M. Olivier de 
Geinmar, en présence de ces menaces, de ces blas- 
phèmes, de ces griefs, de ces haines, de ces colères, 
de ces représailles imminentes, de ces revanches 
prochaines, de ces engins de destruction, de ces dé- 
clarations de guerre, favorisées, exaltées, aigries, 
par une République qui ne peut ni renier ces auxi- 
liaires, ni récuser ces origines, ni assouvir ces con- 
voitises, ni satisfaire ces exigences, ni dompter ces 
ennemis, je me demande si cette Royauté, seule 
capable de résoudre ces problèmes, d'adoucir ces 
misères, de désarmer ces griefs, d'apaiser ces fu- 
reurs, de s'interposer entre les assiégeants et les as- 
siégés, de restituer au pauvre son Dieu pour lui 
rendre l'espoir, la résignation et le courage, ne 
nous épargnerait pas plus d'angoisses encore, plus 
de calamités et plus de ruines. 

II 

Les doctrines des congrès ouvriers ont au moins^ 
faute de mieux; le mérite de la clarté. Les propaga- 
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teurs de ces doctrines, les orateurs de ces congrès, ne 
savent pas toujours ce qu'ils disent; mais ils savent 
ce qu'ils veulent, et nous aussi. 11 est d'ailleurs facile 
de suivre pas à pas, depuis près d'un siècle, les grada- 
tions révolutionnaires dont le dernier mot n'est pas 
encore dit. D'abord, des réformes nécessaires, urgen- 
tes, — ne lésinons pas sur les termes, — spontanément 
concertées entre le plus sage, le plus chrétien, le plus 
humain, le plus débonnaire, le plus libéral des rois et 
un groupe d'hommes d'État, pleins de leur sujets 
confiants dans leurs idées, mesurant la société d'après 
leurs programmes, trop enclins à confondre là théorie 
avec la pratique et à croire qu'il leur suffirait de ré- 
former pour se dispenser de détruire. Les réformes 
leur échappent des mains, grandissent, grossissent, 
s'enveniment, passent du pays des chimères dans le 
domaine des réalités. Irritées par des résistances ma- 
ladroites, poussées en avant par. des excitations vio- 
lentes, exacerbées par de perfides sous-entendus, 
elles destituent les idées généreuses au profit des 
passions criminelles; les utopistes sont remplacés 
par des scélérats, et les réformes s'absorbent dans 
les révolutions. 

» Sous son vrai nom de Terreur, qu'elle n'a pas volé 
en volant beaucoup d'autres choses, la Révolution 
fait en trois ans plus de mal, verse plus de sang, en- 
tasse plus de ruines^ commet plus d'actes arbitraires, 
viole plus effrontément les lois de liberté, d'huma- 
nité, de justice et de pitié, attente plus odieusement 
à la propriété, à la vie, à la conscience publiques, 
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que la pire monarchie en trois siècles. Le peuple n'y 
gagne rien. Que dis-je! il y perd; car jamais il n*a 
tant souffert de la famine que sous la Convention et 
le Directoire ; jamais il ne fut plus complètement 
transformé en chair à c^non, au détriment de sa vi- 
gne, de sa chaumière, de son sillon, de son ménage 
et de son champ, que sous Napoléon Bonaparte. Ce 
qui bénélicie de la Révolution, c'est la bourgeoisie, 
c'est le tiers-élat. Mais il ne sait pas se préserver de 
l'aveuglement inséparable de l'esprit de conquête. Il 
refuse de reconnaître ses véritables intérêts, ses pro- 
tecteurs les plus sincères, ses meilleures garanties. 
D'injustes méfiances, des susceptibilités d'amour- 
propre, la peur des revenants, le jettent dans Uti patti 
qui n'était pas le sieil, l'amènent à se risquer en dé 
nouvelles aventures, à ptendre des alliés qui ne tar- 
deront pas à devenir. des ennemis. 11 fait cause com- 
mune avec ceux qui ont tout à lui demander contre 
ceux qui ne lui disputent plus rien. La démocratie 
profite de ces fautes pour se faire, à chaque cata- 
strophe nouvelle, plus puissante, plus agressive*, plus 
exigeante, plus menaçante, plus absolue. Le suffrage 
universel et la forme républicaine lui fournissent un 
arsenal d'armes offensives. C'est pour elle le levier 
d'Archimède, et elle n'a pas besoin de point d'appui 
pour soulever le monde. Bientôt la politique lie lui 
suffit plus ; il lui faut la refonte sociale ; peti lui irti- 
porte de gouverner; elle veut joiilf; et, domme, par 
surcroît d'imprudence, la bdiirgeoisie voltairienne à 
encouragé de ses exemples la rupture dû Jiëùplë avec 
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la tradition et la foi, comme elle a laissé le sensua- 
lisme athée s'infiltrer dans les couches inférieures, 
comment s'étonner si elle subit la peine du talion? 
Le congrès ouvrier, avec ses formules brutales, ses 
revendications passionnées, son marteau de démo- 
lisseur, sa rage de destruction, son penchant à renier 
le patriotisme pour chercher ses alliances au delà de 
nos frontières, sa guerre au bon Dieu, au proprié- 
taire, au bourgeois, au patron, au chef d'atelier, 
n'est que l'épilogue effrayant, mais inévitable, de la 
conspiration philosophique contre le christianisme, 
de la révolution de 89, de la terreur de 93, des li- 
cences du Directoire, des excès du militarisme bona- 
partiste, de l'opposition insensée contre la monar- 
chie des Bourbons, des révolutions de juillet et de 
février, du césarisme, du 4 septembre, des élections 
de 1877, de l'impunité et de la réhabilitation des 
crimes delà Commune. G'e^t net comme un registre 
en partie double, comme un livre de comptes par 
doit et avoir, passant des mains du maître dans celles 
des ouvriers de la fabrique. 

Avec les sociétés secrètes, le malaise, l'anxiété, 
l'effroi, s'aggravent de l'obscurité même dont elles 
s'entourent. C'est la différence entre une agressian 
en plein jour et un guet-apens nocturne. Le mystère 
s'empare de l'histoire et lui prête ses proportions 
fantastiques. Le maléfice satanique prend des allures 
sacerdotales; le complot a des airs d'initiation; le 
surnaturel essaye de lutter contre le divin. L'impiété 
se fait vénérable ;\e blasphème balbutie des oraisons. 
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Il s'entremêle de je ne sais quel cérémonial bizarre, 
où la baguette du magicien s'associe à la truelle du 
maçon, où Ormuzd donne la réplique au grand Fré- 
déric, où la perruque de d'Alembert se cache sous 
la mitre orientale, où le scepticisme pose en hié- 
rophante. C'est comme une religion souterraine, 
creusant sa mine au-dessous de la religion véri- 
table pour la saper dans ses profondeurs et l'é- 
branler dans ses fondements. Les adeptes se qualifient 
d'illummés^ et ils opèrent dans les ténèbres. Ils re- 
fusent d'être chrétiens, et peu s'en faut qu'ils ne 
soient mystiques. Ils conspirent contre les trônes, 
et on rencontre dans leurs rangs des rois, des em- 
pereurs et des princes. Tout, dans cette secte im- 
mense dont les ramifications s'étendent aux extré- 
mités du globe, déjoue la raison sous prétexte de la 
substituer à la foi. Le pied fourchu de Belzébuth 
chausse les sandales du pontife. On ne peut songer à 
ces secrets mélangés de puérilités, d'étonnements, 
de perversités, de frayeurs, sans être pris de vertige. 
Le pied chancelle, l'œil s'égare et la tête tourne. On 
dirait que ces étranges sectaires se sont emparés de 
l'imagination pour mieux supprimer l'âme. On mar- 
che à tâtons dans l'ombre, une lanterne sourde à la 
main, en se demandant si l'on ne va pas tomber dans 
la trappe de Robert le Diable. On ne sait pas si l'on a 
afi'aire à des hommes ou à des fantômes, à des per- 
sonnages ou à des spectres, à des couteaux de cuisine 
ou à des poignards de conjurés. Dans cette espèce de 
colin-maillard sérieux et peut-être tragique, on se 
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heurte à des cloisons mobiles, à des tentures flottan- 
tes, à des portes sans issue, à des fenêtres donnant 
sur le vide. Ce qu'on trouvera derrière, on Tignore : 
la formule d'un pacte infernal ou une chanson à 
boire, un livre cabalistique ou un roman de Paul de 
Kock, une bourse de quêteuse ou un stylet de carbo- 
naro^ une sentence de mort ou un billet de concert, 
un squelette ou un pâté de foies gras. Il semble que 
cet alliage de fantasmagorie, de mystification et d'ab- 
surdité ne doive offrir que bien peu de dangers ; et 
pourtant on frémit à l'idée des épouvantables ravages 
qu'il a exercés, qu'il peut exercer encore. C'est une 
gigantesque féerie à l'usage de noctambules dressés 
pour le mélodrame. Ce n'est plus la lisière du bois où 
nous attendent, l'escopette au poing, en nous de- 
mandant la bourse ou la vie, les implacables logiciens 
des congrès ouvriers; c'est une forêt germanique ou 
américaine, sans limites, sans horizon, sans clairiè- 
res, très peu vierge, hantée par les esprits de ténè- 
bres, propice aux rendez- vous d'une sorcellerie clan- 
destine, pleine de précipices, de pièges et de traque- 
nards, peuplée de bêtes malfaisantes, offrant au 
voyageur plus de fouillis que de sentiers, plus de 
gouffres de perdition que de points de repère, em- 
barrassant ses pas par un inextricable fourré de 
lianes, de buissons, de plantes vénéneuses, abritant 
des serpents sous chacune de ses formidables épais- 
seurs, telle enfin que le passant qui s'y hasarde est 
sûr de s'y égarer et n'est pas certain d'en sortir. 
Laiet anguis in herbâ /... Prenez garde; sous ces mas- 
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sifs d*aspect impénétrable, se cache Tennemi qui 
guelte; sous le dôme de ces verdures, circulent le 
miasme et la pestilence. Parmi ces végétations incon- 
nues croît le mancenillier révolutionnaire; sous ce 
grotesque cérémonial, il y a la conjuration perma- 
nente; sous cet appareil d*oripeaux, de tabliers ma- 
çonniques, d'équerres symboliques, de manteaux 
constellés, il y a la pique de 89, la guillotine de 93, 
le pétrole de 1871, le pavé de 1830 et de 1848, le fusil 
du massacreur, la torche de Tincendiaire, le coupe- 
ret du bourreau, la cartouche de l'assassin, la plume 
du journaliste, Tarrôt de mort du gentilhotnme, du 
prêtre, du roi, de la reine, du général et de l'ôtagé. 
Sous le masque de Gagliostro, il y a la face couturée 
de Mirabeau, le hideux visage de Marat, la figure im- 
passible de Samson, le front blême de Blanqui, les 
joues en baudruche de Louis Blanc, la mèche légen- 
daire de Bonaparte, la tête simiesque de Voltaire, le 
rictus bestial du fédéré, Tœil cyclopéen de Gambetta, 
le profil aigu de Rochefort et les favoris en nageoires 
de Jules Ferry. 

J'ai prodigué à dessein les mots de fouillis^ de mas- 
sif^ de fourré^ de végétation exubérante, pour rendre 
en toute franchise la sensation dont on ne pouvait 
se défendre en lisant la première édition du prodi- 
gieux travail du père Deschamps sur le& Sociétés se- 
crêtes, si habilement éclairci, simplifié, émondé, éla- 
gué, abrégé et continué par M. Claudio Jannet. L'un 
aura été le pionnier, l'autre le défricheur. 

Le père Deschamps, dont la mémoire est restée 
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chère à nos populations méridionales, était non seu- 
lement un savant et un saint, mais un type original 
de carrure, d'envergure, de vigueur, de patience et 
d'énergie. 11 y avait en lui du piocheui\ de l'athlète, 
du polémiste et du boulet de canon. Quand je le ren-. 

contrais dans les rues d'Avignon si fertiles en souve- 

• 

nirs du moyen âge, quand je contemplais cet œil 
profond, cette soutane usée, ces longs cheveux tom- 
bant en désordre autour de cette tête puissante, ces 
larges épaules voûtées comme sous le poids invisible 
de dix mille in-folios théologiques, ces lèvres contrac- 
tées par le travairintérieur, j'évoquais les images 
d'une époque lointaine ; je croyais voir tout à tour 
un de ces religieux du x® siècle qui, dans le silence 
des cloîtres, copiaient d'effrayantes masses de ma- 
nuscrits, ou un de ces moines du xvi°, qui, un 
crucifix à la main, guidaient au combat les catho- 
liques, encourageaient les ligueurs ou tonnaient 
contre les galanteries de la cour des Valois. Trop 
souvent poursuivi par mes souvenirs de monde et de 
théâtre, je me le figurais faisant sa partie dans la 
bénédiction des poignards^ de Meyerbeer, et tel est au- 
jourd'hui l'affaiblissement des caractères, telle est la 
rareté des convictions fortes, telle était mon humi- 
liation de me sentir si petit et si léger devant tant 
d'abnégation, de foi, de vigueur et de courage, que 
cette idée, toute conjecturale d'ailleurs, loin de nuire 
au R. P. Deschamps dans mon esprit, redoublait 
mon admirîation et mon respect. Je lui aurais presque 
pardonné de faire un peu brûler les hérétiques, sauf 
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à aller puiser dans le Rhône de quoi éteindre le feu. 
Sérieusement, ce lutteur infatigable, héroïque, fa- 
rouche, intrépide, insensible à tout ce qui n'éti^it pas 
le service de Dieu, a publié, dans sa laborieuse car- 
prière, trois œuvres qui se complètent Tune par l'au- 
tre ; en 1 842, il fut pour beaucoup — pour tout peut- 
être, — dans la préparation et la publication du Mo- 
nopole universitaire^ qui fit un bruit énorme, préluda 
aux discussions parlementaires, et servit, pour ainsi 
dire, de prologue au triomphe de cette liberté 
d'enseignement qu'on nous reprend aujourd'hui. 
En 1849, au moment oi!i la République de février, 
ensanglantée et impuissante, se trouvait placée dans 
l'alternative ou de s'effondrer dans la dictature ou 
de s'absorber dans le socialisme, le P. Deschamps 
publia le Communisme et ses causes, et ce livre qui 
nous parut alors trop absolu, multiplie chaque ma- 
tin, sous nos yeux, ses pièces justificatives. La so- 
ciété des riches, des oisifs, des mondains et des heu- 
reux, même quand elle a peur, même aux heures de 
crise et de péril, n'aime pas qu'on la mette au pied 
du mur de l'église, en répétant, dans un autre sens, le 
mot légendaire : <( Hors de l'Église, point de salut! » 
Elle prétend bien se sauver, mais elle voudrait que 
ce fût à meilleur marché pour ses habitudes de 
luxe, de frivolité et de plaisir. Elle regarde à droite 
et à gauche, pour voir s'il n'y aurait pas, soit dans 
Tarmée, soit dans le parlement, soit dans l'almanach 
de Gotha, quelque entrepreneur de sauvetage au ra- 
bais, qui consentirait à la tirer d'affaire sans lui de- 
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mander tant de sacrifices. Si elle n'en aperçoit pas, 
elle réussit à s'étourdir en se disant que ses agres- 
seurs seront bien forcés de s'arrêter à telle limite, et 
qu'il serait toujours temps d'aviser quand ils feraient 
mine de la dépasser. 11 lui semble dur de se morti- 
fier pour ne pas périr, de se mettre au régime pour 
ne pas être mise au pillage, et de dépouiller le vieil 
homme pour ne pas être dépouillée par le nouveau. 
Dans ces circonstances critiques, il ne lui déplairait 
pas de se sanctifier par procuration, et de persuader 
au pauvre, au peuple, à l'ouvrier, au prolétaire, que 
la religion a du bon, qu'à elle seule ils doivent de- 
mander le soulagement de leurs misères, qu'elle 
seule peut rendre l'espérance à ceux qui souffrent... 
et la sécurité à ceux qui jouissent. On comprend dès 
lors que des boulets de canon tels que les livres du 
P. Desehamps effarouchent cette société aussi incon- 
séquente dans ses quiétudes que dans ses alarmes, et 
qu'elle leur préfère les balles élastiques. Mais, mainte- 
nant que tous les chiens de Terre-Neuve sont ou vont 
être dévorés par les loups, j'aime à croire que 1881 
profiterait de l'austère leçon de 1849, et que notre 
égoïsme, notre nonchalance, notre futilité, notre mol- 
lesse, n'opposeraient plus au Communisme et ses causes 
les mêmes résistances. 

Au surplus, ces deux ouvrages, — le Monopole uni^ 
vei'sitaire^ le Communisme et ses causes, — n'étaient que 
les chapitres préliminaires de l'œuvre monumen- 
tale, les Sociétés secrètes, — oh se concentraient toutes 
les études, tout le travail, tout le savoir, — j'allais 
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dire toute la passion du docte et pieux écriv 

ici la critique, sans se départir de son adm: **" 

de son respect, reprend ses droits littéraii • 

les perd, comme le roi, là où il n'y a riei " ^, 



eu l'occasion, à propos de son ouvrage su 



t«- 



:.«* 



•a 



retrouve là où il y a trop. Quand on écrit i. 
s'appuyantsur des documents innombrabl 
matériaux immenses, un livre destiné à f 
coup de bien, à dissiper beaucoup d'erroi 
fondre beaucoup de mensonges, à déno ^^j. 

coup de périls, à mettre la société en g ' "* ^^ 

ses plus dangereux ennemis, la premic .^ 

laquelle on doit songer, c'est à le faire ' ^^^ 

conde, c'est à le faire accessible, pénétt ^ 

cable, clair, aussi bien distribué qu'une i " ^^ 

pour loger une grande quantité de loca - r^ 

ce dont le R. P. Deschamps s'était peu 
Esprit tout d'une pièce, impérieux servil 
rite, incapable de sacrifier au désir d'êtr< 
grand Dieul un point de dogme ou d '^^ 

mais un point et une virgule, personnil " [^ 

ment le sint ut sunt, aut non sint, le saint h " jj 

figurait pas que l'on pût s'effrayer ou st , '^ v 

lire ce qu'il ne s'était ni effrayé, ni fati 
parer, d'élaborer, de colliger, de méditei 
1er et d'écrire. Il lui semblait que nous - ^ 

pas craindre de nous piquer les mains pc ■ * j#* 

un trésor dans des broussailles. ' '' « 

Ces broussailles, M. Claudio Jannet le? -'^j 

sans que le trésor y perde rien de sa valei * * 

■ 
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= S-«AÇONs y,j 

« Ja grâce. Us n'a- 
ies Jes voyom, les 
de barrières. En 
habilitaient pas les 
l'é qui condamnai! 
" de coupables et 
. nous avons les 
>us savons ce qu'a 
'OS pas h savoir ce 
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mencer. Un jour, Ghoiseul conversant avec trois am- 
bassadeurs, un d*eux lui dit que, s'il avait jamais 
quelque pouvoir, il détruirait tous les corps reli- 

9 

gieux, excepté les jésuites, parce qu'au moins ceux- 
ci étaient utiles pour l'éducation. — Et moi, reprit 
Ghoiseul, si jamais je le puis, je ne détruirai que les 
jésuites, parce que, leur éducation détruite, tous les 
autres corps religieux tomberont d'eux-mêmes. » 

Vous le voyez, nos modernes Ghoiseul — les Ghoi- 
seul des nouvelles couches — n'ont pas le mérite de 
l'invention. Les Pombal, les d'Aranda, les Tannucci, 
les Ghoiseul, les séides de Voltaire, les adeptes de la' 
franc-maçonnerie, les imitateurs des sociétés secrè- 
tes, les éclaireurs du jacobinisme, leur montraient 
d'avance, à travers le temps et l'espace, où il fallait 
frapper. A présent, considérez comment ce temps a 
été occupé, comment cet espace a été rempli. L'ini- 
quité fut évidente; l'expiation a été terrible. Odieu- 
sement expulsés et proscrits, les jésuites ont laissé 
derrière eux, en guise de Furies vengeresses, la 
guerre civile, la guerre étrangère, la banqueroute, la 
ruine, la famine, la Révolution en permanence, l'as- 
sassinat, le régicide, le massacre, l'incendie, la haine, 
l'illusion éphémère, suivie de déceptions effroyables, 
un sol plus mouvant, plus brûlant et plus stérile que 
la lave du Vésuve, la cendre de l'Etna ou le sable du 
lac Asphaltite. Le nom même de Ghoiseul a été 
frappé d'un de ces coups de foudre qui brisent le 
tronc et dispersent les branches. Mais du moins, ces 
persécuteurs d'ancien régime avaient de l'élégance, 
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de l'esprit, de la distinction et de la grâce. Ils n'a- 
meutaient pas contre leurs victimes les voyous, les 
repris de justice et les rôdeurs de barrières. En 
expulsant les religieux, ils ne réhabilitaient pas les 
assassins. Instruments de la fatalité qui condamnait 
à mort le vieux monde, ils étaient de coupables et 
funestes tragédiens. Aujourd'hui, nous avons les 
ignobles et ridicules parodistes. Nous savons ce qu'a 
produit le drame ; nous ne tarderons pas à savoir ce 
que produira la parodie. 



THEODORE GUDIN 

(souvenirs) 



Nos lecteurs savent que Théodore Gudin a laissé 
des Mémoires ; et, si Ton en juge d*après le frag- 
ment publié par la Gazette de France du 4 octobre 
1878, ces Mémoires, pleins d'intérêt, ne seront pas 
moins honorables pour Thomme de cœur que pour 
Tartiste éminent. Mais sa famille en retardera la 
publication, et on ne saurait que Tapprouver. Les 
Mémoires, alors môme qu'ils sont écrits par les 
plumes les plus délicates, touchent nécessairement 
à des sujets, à des idées, à des questions, à des évé- 
nements, à des épisodes, où les contemporains 
ont leur enjeu. Une anecdote, un mot, un détail, 
peuvent froisser leur amour-propre, sans que le 
narrateur y ait mis d'intention malicieuse. Il est 
mort, ils sont vivants, et je dirais volontiers que 
l'avantage est de son côté, puisqu'il est dispensé de 
répondre, et qu'ils ne peuvent rien prouver. Théo- 
dore Gudin, d'ailleurs, n'a pas été seulement le plus 
illustre de nos peintres de marine. Cette mer, qu'il 
a passionnément aimée et admirablenient peinte^ 

6. 



lOf SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE 

était devenue pour lui comme une seconde patrie, 
à laquelle il se dévouait, une seconde famille,- dont 
il aurait voulu atténuer les fautes. Il n'a cessé de 
poursuivre, dans ce sens, une œuvre de salut, qui 
doit figurer parmi ses titres de gloire. En outre, son 
patriotisme, sa haute intelligence, ses instincts aris- 
tocratiques, ses amitiés princières, ses nobles al- 
liances, le prestige de son magique pinceau, la 
sympathie des souverains pour son talent et pour 
sa personne, le mêlèrent à de grandes affaires, et 
firent de lui un de ces diplomates honoraires, sans 
caractère officiel, dont l'influence, moins visible, 
est souvent plus sérieuse et plus effective que celle 
des ambassadeurs, des chanceliers, des ministres 
et des politiques. C'est pourquoi il est bon que les 
Souvenirs de Gudin ne soient livrés au public qu'un 
peu plus tard. Puisqu'il s'agit d'un peintre qui a su 
tirer de la perspective et du lointain un si merveil- 
leux parti, nous dirons qu'il y a aussi, dans l'his- 
toire contemporaine, dans les rapports des person- 
nages célèbres avec leur époque, une perspective 
dont l'effet est plus sûr à mesure qu'elle s'éloigne. 
Si les Mémoires de Gudin avaient paru, ils reve- 
naient de droit à la Gazette de France, fière de se 
considérer comme son journal, de se rattacher à lui 
par des liens de famille. Essayerai-je aujourd'hui 
d'y suppléer? Non; car rien ne remplace l'impres- 
sion immédiate, le contre-coup d'une intéressante 
lecture. Encore cette fois, je voudrais me souvenir 
plutôt que juger ; je voudrais rendre un hommage 
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personnel à ce nom que j*ai si souvent entendu 
répéter dans ma jeunesse, embelli de toutes les 
séductions du succès et de la vogue. On refuse de 
comprendre que, en politique, en littérature, en 
poésie, dans l'art comme dans la critique, il existe 
des générations, des phases, ou, dirait un Alle- 
mand, des cycles^ qui se succèdent sans se détruire, 
qui s'accordent avec telle forme du gouvernement, 
avec tel courant de Topinion, avec tel penchant de 
la société, avec tel besoin de Tesprit, avec un en- 
semble de goûts, d'influences, de mœurs, de modes, 
d'exemples. Dire d'un écrivain ou d'un artiste qu'il 
est démodé^ c'est exactement comme si l'on disait 
que Charles X et Louis-Philippe sont morts en exil, 
que nous ne vivons plus sous le ministère de M. de 
Martignac ou de M. Guizot, que le style de M. Mar- 
gue n'est pas tout à fait celui de Chateaubriand, 
que l'éloquence de M. Cazot ne ressemble pas à 
celle du comte de Serre, que M. Gambetta entend 
le patriotisme et la politesse autrement que le duc 
de Richelieu, que les cours de MM. Cousin et Vil- 
lemain donnaient d'autres leçons que les chopes du 
café de Madrid, que la peinture de M. Manet diffère 
de celle de M. Ingres, et que Nana a plus de lec- 
teurs qu'Ivanhoe. Eh ! mon Dieu, oui, nous le savons 
bien, — mais vous ne devriez pas vous en vanter, 
— ce n'est plus du tout la même chose. Pour moi, 
je ne me figure pas plus Théodore Gudin convive 
de M. Turquet, Horace Vernet allant faire sa cour 
au général Farre ou Paul Delaroche loué par les 



104 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

rédacteurs de PÉvènement et du Voltaire^ que je ne 
me représente Courbet et M. Zola aux soirées de la 
duchesse de Berri ou du duc d'Orléans. A chacun 
son lot, son moment, sa place, sa physionomie, son 
horizon, son cadre, son entourage, son atmosphère. 
Vous invoquez le Temps, mes bons messieurs les 
radicaux, pour nous faire entendre qu'il n'a pas 
épargné nos illusions, nos croyances, nos enthou- 
siasmes, nos œuvres, nos idoles. Ne vous fiez pas à 
ce complice. Il sera plus impitoyable pour vous que 
pour nous ! 

Il faut ^voir vécu, avoir été jeune pendîint les 
dernières années de la Restauration et sous le ré- 
gime suivant, pour se faire une idée des succès de 
Gudin. Sa vogue n'avait de rivale que celle d'Ho- 
race Vernet, et il y ajoutait le mérite, alors fort 
rare, de ne rien devoir à l'esprit de parti. Horace, 
dont la famille était royaliste, jusques et y compris 
son père, le bon et aimable Carie, — qui l'adorait, 
— s'était laissé enrôler dans les rangs de ce bona- 
partisme libéral^ monstrueuse alliance de mots et 
d'idées qui nous a coûté bien cher, et qui nous sem- 
ble aujourd'hui comparable à ce que serait un 
idiot étincelant d'esprit, un avare prodigue, un li- 
bertin chaste, un ivrogne sobre, un anémique her- 
cule forain, un goutteux acrobate, une courtisane 
vertueuse, une serre-chaude à vingt degrés au- 
dessous de zéro ou un sentiment généreux dans une 
assemblée républicaine. Horace Vernet, qui a fait 
depuis lors bon marché de ses erreurs de jeunesse, 
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avait du moins cette excuse, que ce fatal contre- 
sens favorisait sa passion pour Tuniforme et ses 
prodigieuses aptitudes pour la peinture militaire. 
Ses tableaux de batailles, Jemwapes, Valmy^ Montmi- 
rail, la Barnh^e de Clichy^ etc., — qui n'étaient pas 
bons, que le jury refusait et qui résumaient l'oppo- 
sition en peinture, furent exposés dans son atelier 
et lui valurent, à huis clos, plus d'ovations que ses 
meilleurs ouvrages. Ce qui vaut mieux, ce qui nous 
ramène à notre sujet, c'est que cette émulation, 
cette rivalité de gloire, ne brouilla jamais les deux 
célèbres artistes. Longtemps après, en 1845, Horace 
passait à Avignon, berceau de sa famille, où il avait 
conservé de précieuses amitiés. Nous allâmes en- 
semble faire ou refaire une petite visite au Musée. 
Vernet, sans daigner honorer d'un regard son 
Mazeppa aux loups, alla droit au magnifique tableau 
de Gudin, Vue de la jetée et du port du Havre, et, se 
tournant vers les administrateurs : « Voilà votre 
perle! » leur dit-il; et, comme on essayait de lui 
répliquer par quelques compliments, il ajouta avec 
un irrésistible accent de sincérité : « Quelle dif- 
férence I Moi, quand j'ai peint le Cheval du trompette, 
le Chien du régiment, ou, dans une autre gamme, les 
batailles de l'Empire, les scènes militaires de l'Algé- 
rie, Té vasion de M. de Lavalette, l'intérieur de mon 
atelier, le sujet, le motif, a été pour beaucoup dans 
le succès. Je parlais, tantôt aux instincts militaires 
de notre pays, tantôt à ses rancunes contre l'invasion 
et les traités de 1815, tantôt à ses préjugés contre 
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les Bourbons, tantôt au sentimentalisme .bourgeois, 
tantôt à la curiosité des riches et des oisifs. Mais 
Gudin! il lui suffit d'une plage, d'une vague, d'un 
ciel et d'un horizon, pour obtenir des effets magi- 
ques, pour émouvoir et charmer quiconque n'est 
pas insensible aux grandeurs, aux splendeurs, aux 
terreurs, à l'éternelle poésie de la mer. Que l'on soit 
royaliste ou révolutionnaire, martial ou pacifique, 
militaire ou pékin^ on l'admirera toujours. Si je cul- 
tivais le jeu de mots, comme mon père, je dirais 
que la seule opposition dont Gudin ait besoin, c'est 
celle de la lumière et de l'ombre, de la lame miroi- 
tant sous un rayon de soleil tandis que le fond est 
assombri par un orage, d'une barque de pêcheurs 
détachant sa voile blanche sur les brumes du loin- 
tain. Gudin, nous dit- il enfin avec une grâce char- 
mante, ne saurait être un étranger ni pour vous, ni 
pour moi, et nous devons veiller sur sa gloire ; car il 
est le légitime héritier de mon grand-père Joseph, 
et mon grand-père était votre compatriote! » 

Les sympathies de Gudin pour les Vernet n'étaient 
ni moins vives, ni moins franches. J'en trouve la 
preuve dans une page de ses Souvenirs : « Un jour, 
écrit-il, que Carie Vernet était plongé dans une 
profonde tristesse, causée par le départ de son fils, 
que mes récils de l'Algérie avaient séduit et entraîné 
dans cette lointaine contrée, nous l'invitâmes à un 
grand dîner, auquel avaient été conviés ses intimes. 
L'excellent vieillard fut si reconnaissant de notre 
attention, que, au dessert, son esprit se rasséréna et 
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qu'il fut étourdissant de verve et de saillies. Garle 
Vernet était à mes yeux la tradition vivante de Joseph 
Vernet, pour qui j'avais une sincère admiration; car 
il avait été, avec Horace et Girodet, le maître qui 
m'avait appris à ne puiser mes modèles que dans la 
nature. » — Et cet hommage est suivi d'une trentaine 
de lignes sur Horace Vernet, telles qu'aurait pu les 
écrire son meilleur ami. 

Pas n'est besoin d'être sorcier pour deviner à quel 
genre appartenaient ces étourdissantes saillies de 
Garle Vernet. Carie était le calembour fait homme, 
un anneau de la chaîne qui commence à M. deBièvre 
pour aboutir à M. Sauzet et à ses humbles disciples. 
Gomme tous les infortunés, atteints de cette ma- 
ladie, — (il faut les plaindre) — il en faisait un à peu 
près bon et vingt déplorables. En voici un, qui n'a 
que le défaut d'être trop connu. Après la première 
représentation de Maison à vemire, l'auteur, Alexan- 
dre Duval, fut entouré, au foyer du théâtre Feydeau, 
d'un groupe d'amis qui le félicitaient de son succès. 
Garle Vernet seul se taisait et fronçait le sourcil. — 
«Tu ne me dis rien, mon vieux Garle? fit Alexandre Du- 
val; tu n'es donc pas content? — Et comment veux-tu 
que je sois content? tu m'annonces une maison à 
vendre, et tu ne me donnes qu'une pièce à louer ! » 

En revanche, les voyageurs de distinction qui 
visitent le musée d'Avignon peuvent y voir un très 
joli dessin de Garle, représentant un cheval en 
liberté dans la campagne de Rome. Au-dessous, 
l'incorrigible artiste a écrit : « Donné à mon ami R... 
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à qui j'offrirai d'autres animaux ou monstres ma- 
rins, à moins qu'il ne dise : « Gétacé I » — Gomme 
ces visiteurs sont généralement des Anglais, ils lor- 
gnent attentivement le dessin, et disent: « Aoh! » 
Un détail plus littéraire peut vous servir à fixer la 
place de Gudin parmi les peintres de marine. En 
1831, Eugène Sue publia son premier roman sous ce 
titre énigmatique, Plick et Ploi:k. D'après ses amis et 
quelques lignes de sa préface, il était évident que 
l'auteur de ce livre aspirait à devenir le Gooper 
français ; et, en effet, cette prétention et ce rôle sq 
soutinrent dans les ouvrages qui suivirent: Aiar- 
Gullf la Vigie de Koat- Fien, la Salamandre y le Morne- 
au-Diable, et enfin V Histoire de la marine française, kce 
début) qui n'annonçait pas les Mystères de Paris^ Jules 
Janin, qui rendait compte du livre dans le Journal des 
Débats, terminait ainsi son article : « Aussi bien, 
qu'avons-nous besoin d'un Penimore Gooper, d'un 
Gooper français? Ne le possédons-nous pas? N'existe- 
t-il pas? Il sait la mer, il la comprend, il l'aime, il en 
est le maître et l'amant. Elle n'a pas de secrets pour 
lui. Il s'est initié de. bonne heure à ses caprices et à 
ses colères. Il n'est ni effrayé de ses tempêtes, ni 
abusé par ses caresses. On ne sait qui, d'elle ou de 
lui, gagne le plus à cette intimité, à cette familiarité 
charmante. Elle l'a fait illustre, et il n'est pas ingrat. 
Sous ses doigts magiques, elle vit, elle gronde, elle 
sourit, elle se fâche, elle s'apaise ; elle devient un 
personnage aussi intéressant qu'une héroïne de 
roman. S'il retrace une de ces grandes scènes histo- 
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riqiies auxquelles la mer a servi de théâtre, tout 
s'anime, se colore, s'agrandit, s'illumine. Calmes ou 
agités, obscurcis par la fumée'des canons ou éclairés 
d'un reflet d'incendie, les flots qu'il gouverne sem- 
blent participer à l'épisode qu'ils encadrent. Ce 
Cooper français, ce poète, ce peintre, cet enchan- 
teur, vous l'avez déjà deviné, c'est Théodore Gudin. » 
Mais, cette fois encore, je vais trop vite ; je voulais 
m'arrôter à cette oasis\ à cette trêve de Dieu, à cette 
lune de miel, à ces incomparables années qui précé- 
dèrent la révolution de Juillet. Vous avez lu, ici 
même, une page des Mémoires de Gudin, un touchant 
récit où Madame, duchesse de Berri, joue le rôle de 
bienfaitrice et de bonne fée. Elle en avait l'habitude, 
de ce rôle balsamique; elle obéissait, en le jouant, à 
sa gracieuse et généreuse nature. Nulle part, elle ne 
s'y complaisait et n'y excellait mieux que sur la 
plage de Dieppe, où elle allait tous les ans, qu'elle 
avait faite sienne par droit de pacifique conquête, et 
qui aurait pu, tout comme le Gymnase, s'appeler le 
théâtre de Madame. Quand on songe à ce que devait 
être cette colonie accourue sur les pas de notre 
aimable princesse, à ces élégances, à ces beautés, à 
ces illustrations, à ces plaisirs, à ces largesses, à ces 
fêtes, quand on compare ces nobles et doux souve- 
nirs aux jovialités républicaines, on se fait à soi- 
même l'effet d'un mendiant qui aurait été million- 
naire. Ce n'était ni la même société, ni le môme 
monde, ni la même langue, ni la même France. La 
duchesse, la bonne duchesse, souveraine de ce 

7 
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groupe, en était Fâme, la joie, le sourire; elle ré- 
pandait partout le mouvement et la vie ; elle encou- 
rageait les industries' locales; elle en créait de 
nouvelles ; son initiative multipliait et accréditait 
ces ivoires finement ciselés, sculptés, fouillés, com- 
parables à de la dentelle, qui firent fortune à Paris. 
Il n'y avait pas un pêcheur qui ne la connût par un 
bienfait. Les pauvres la bénissaient. Les riches, pour 
se faire pardonner d'être riches, n'avaient qu'à 
imiter son exemple. Toute la population la savait par 
cœw\ et tel était le charme de ces apparitions an- 
nuelles, telle fut leur influence sur la prospérité du 
pays, telle fut la vivacité de ces souvenirs, que, 
trente ans après, ils persistaient encore; ils se réfu- 
giaient dans un hommage lointain et un inépuisable 
regret. 

Gudin ne manquait pas une de ces saisons de 
Dieppe, où la duchesse le comblait de bontés. Ils 
s'entendaient à demi-mot pour faire le bien. Il y 
avait, entre ces deux caractères, de précieuses 
harmonies. Parfois, on eût dit qu'ils se partageaient 
cette royauté si douce pour leurs sujets : l'artiste 
avec son pinceau, plus puissant que le trident de 
Neptune; la princesse avec son ombrelle, plus mira- 
culeuse qu'une baguette de fée. C'est dans cette 
heureuse phase, dans cette trop courte éclaircie, 
que se place l'anecdote si bien racontée par Gudin, 
et publiée, il y a dix-huit mois, par la Gazette de 
France. Une famille d'héroïques grognards^ officiers 
de la garde impériale, rivés aux gloires de l'Empire; 
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le père et le fils Rebsomen. Leur antipathie contre les 
Bourbons est devenue une haine corse, depuis que 
le duc de Berri, cédant à un de ces accès de brus- 
querie qui n'épargnaient pas toujours ses meilleurs 
amis et qu'il réparait par d'admirables retours, a 
violemment repoussé et maltraité Rebsomen, qui 
avait oublié de remplacer, sur ses boutons d'uni- 
forme, l'aigle parla fleur de lis. Au boutde dix ans, 
cette haine est si vivace, que la famille Rebsomen, 
fixée à Arques, dans le voisinage de Dieppe, a 
constamment soin d'éviter la rencontre de la du- 
chesse de Berri ; ils ne la connaissent pas I Elle veut 
pourtant se faire connaître, se faire aimer, réconci- 
lier ces braves gens avec la mémoire de l'époux 
qu'elle pleure. La situation est délicate ; un échec 
serait déplorable; la difficulté saqte aux yeux ; c'est 
Gudin qui se charge de la résoudre ; il présente aux 
Rebsomen la duchesse comme sa nièce; elle est 
accueillie à bras ouverts, et la voilà, dans ce modeste 
intérieur, cordiale, affectueuse, souriante, avenante, 
adorée déjà des enfants, mordant à belles dents aux 
poires et aux pêches du jardin, exerçant cette magie 
dont je parlais tout à l'heure, ce magnétisme d'au- 
tant plus sûr qu'on le subit avant de l'avoir deviné. 
Puis, lorsqu'arrive le dénouement, lorsque Gudin 
révèle le vrai nom de sa prétendue cousine, la partie 
était gagnée; les grognards ne grognaient plus, ils 
pleuraient; je vous laisse à penser si la glace fut 
rompue I Les glaces de la Bérésinay auraient passé 
tout entières! Et voyez quel rapprochement! quel 
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nom prédestiné I C'est h Arques que la scène se 
passe.. Gomme son aïeul Henri IV, la duchesse de 
Berri venait de remporter sa victoire d'Arqués ; une 
victoire de réconciliation et de paix. 

Paulo minora.,. Permettez-moi maintenant un 
souvenir plus personnel, qui a le mérite d'être 
inédit. Gudin avait trop de succès pour ne pas avoir 
des envieux ; or vous savez comment ils procèdent 
en pareil cas : à une célébrité éclatante et bien éta- 
blie ils essayent d'opposer un talent nouveau, une 
réputation naissante. C'était, si je ne me trompe, en 
1827. Il y eut, cette année-là, une Exposition très 
brillante où se produisit un nouveau peintre de 
marines, nommé Tanneur ; un type de marin pro- 
vençal, gai, expansif, bavard, amusant, offrant quel- 
ques traits de ressemblance avec Méry, racontant à 
merveille les légendes de la Cannebière et des Marti- 
gues, et possédant, en outre, un véritable talent. Il 
avait exposé deux bons tableaux. Il n'en fallut pas 
davantage pour que trois ou quatre journalistes, en 
quête de paradoxes et de renommées à démolir, 
déclarassent qu'un nouvel astre avait surgi à l'ho- 
rizon de la Méditerranée, et que Gudin allait être 
détrôné par Tanneur. Cette prophétie, peu justifiée 
par l'événement, courut dans les ateliers, notamment 
dans celui de l'aquarelliste Hubert, où ma vocation 
artistique trouvait, chaque matin, une occasion de 
tomber dans l'eau. Malheureusement pour Tanneur, 
le public et les marchands de tableaux n'étaient pas 
du môme avis que ce petit groupe de rapins et de 
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journalistes; Tanneur ne se vendait pasy et il était fort 
gêné. Gudin en fut iaformé. Il était alors très lié 
avec un de mes oncles, paysagiste amateur, mais 
amateur distingué, un des meilleurs élèves du vieux 
Bertin. Mon oncle, grand admirateur de Gudin, s'in- 
téressait à Tanneur, qui l'amusait par ses drôleries 
et que des amis lui avaient recommandé. Un matin, 
je le vis revenir de chez Schroth qui était le Goupil 
de ce temps-là, et dont le magasin servait de ren- 
dez-vous aux curieux, avides de primeurs et de 
commérages artistiques. Sa figure rayonnait d'en- 
thousiasme : « Quel excellent homme, ce Gudin ! 
me dit-il. Sais-tu ce qu'il a fait ? Il savait très bien 
que la Pandoi^e et le Corsaire^ depuis l'ouverture du 
Salon, prenaient plaisir à le taquiner en affectant 
de lui préférer Tanneur; mais il savait aussi que 
Schroth venait de refuser un tableau que Tanneur 
lui offrait pour mille francs. Eh bien, il est allé, ce 
matin, trouver Schroth, chez qui il fait, comme tu 
penses, la pluie et le beau temps. Il lui apportait 
un délicieux tableau, dont le marchand, à première 
vue, lui a offert deux cents louis ^ — « Non, mon 
» brave ! » lui a dit Gudin ; « vous m'en donnerez 
» mille écus, et vous payerez deux mille francs la 
» jolie marine que ce pauvre Tanneur vous propo- 
» sait l'autre jour. » Schroth a consenti, et voilà 
Tanneur hors d'embarras ! 

I.Ne pas perdre de vue les prix courants de cette époque. 
Madame Malibran allait chanter chez le duc d'Orléans (1828), et 
recevait quinze louis I [MéneUrely du IG mai 1880.) 
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J*ai cité ce Irait, parce que Ton ne risque pas de 
se tromper en supposant qu'il y en a mille du même 
genre dans la vie de Thé&dore Gudin, et aussi parce 
que cet « incognito » d'une charité discrète, déli- 
cate, habile à ménager une susceptibilité d'artiste 
et renfermée entre trois ou quatre personnes, peut 
contribuer, mieux que des épisodes plus éclatants, 
à compléter cette généreuse et sympathique phy- 
sionomie. Quant aux œuvres de cet infatigable pin- 
ceau, à ces tableaux si variés, d'un ton si fin, d'une 
gamme si juste, d'une couleur si lumineuse, d'un 
aspect si poétique, qui pourraient, eux aussi, ra- 
conter l'histoire de la marine française, et dont la 
liste dépasserait notre cadre, qui ne les connaît ? 
qui ne les admire? Les musées et les collections 
particulières en gardent fidèlement le dépôt. Si quel- 
ques esprits chagrins s'obstinaient à remarquer que 
cette pure renommée faisait, dans ces derniers 
temps, moins de bruit, nous leur rappellerions cette 
Exposition universelle où Gudin, concurremment 
avec quelques-uns de nos peintres les plus illustres, 
n'eut qu'à rassembler, sous les yeux d'un public re- 
nouvelé, d'un jury cosmopolite, une partie de ses 
innombrables ouvrages, pour obtenir un splendide 
regain de succès et mériter les plus hautes récom- 
penses nationales. Il pouvait s'y reconnaître, lui qui 
avait peint de si admirables effets de soleil couchant 
sur la mer! 

Mais Gudin — je le répète, et on l'a dit éloquem- 
ment, — n'est pas tout entier dans l'ensemble de 
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ses travaux d'art et dans les beautés de sa pein- 
ture. Son patriotisme ne se contentait pas d'ajouter 
un nom au livre d'or de nos grands artistes ; il vou- 
lut servir le pays qu'il charmait. Il voulut que l'éclat 
de ses succès, la nature même de son talent, la spé- 
cialité de ses sujets et de ses études, devinssent pour 
lui des traits d'union avec tout ce qui a fait, depuis 
un demi-siècle, battre le cœur de la vraie France. 
Dès la première expédition d'Alger, il réclamait 
l'honneur de partager les périls de ces scènes guer- 
rières et navales qu'il excellait à peindre. Il se les 
assimilait pour être plus sûr d'en rendre exacte- 
ment rémotion martiale, les épisodes héroïques, la 
couleur locale, l'intime relation des personnages, 
des costumes, des uniformes, des objets extérieurs, 
avec la traversée, le débarquement, le combat et la 
victoire. Plus tard, il accompagnait, dans les mômes 
conditions, avec la même communauté de dangers, 
les princes d'Orléans sur cette terre d'Afrique, qui 
n'dtait pas alors livrée aux habits noirs. Là ne se 
bornait pas l'activité, le dévouement patriotique de 
Gudin. Après avoir été volontaire de la marine et de 
la guerre, il profita de sa situation unique, à la fois 
magnifique et inofTensive, saluée dans la chancel- 
lerie de l'Art supérieure à celles de la poHtique, 
pour devenir partant le diplomate de l'apaisement, 
. pour exercer une balsamique influence, pour adoucir 
ce qui menaçait de s'envenimer, pour réconcilier 
ce qui risquait de se brouiller; tantôt auprès du 
czar Nicolas, dont on n'a pas oublié les implacables 
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rancunes contre le paciflque roi des Français, et 
qui en fut puni par la guerre de Grimée ; tantôt au- 
près de Louis-Philippe, après l'évasion du futur 
empereur Napoléon III ; tantôt dans les moments 
de crise qui troublaient le bon accord de la France 
avec TAngleterre ; et ici Gudin était d'autant plus 
en mesure de rendre d'éminents services, qu'il lui 
suffisait d'un coup de pinceau pour changer un 
nuage en rayon, qu'il parlait admirablement l'an- 
glais, et que, marié à miss Hay, descendante des 
Stuarts, fille du général lord James Ray, cousine 
de la duchesse de Wellington, il pouvait désor- 
mais traiter d'égal à égal avec toutes les aristocra- 
ties. 

Je veux, avant de finir cette notice si incomplète, 
redire un mot — qui a été déjà bien mieux dit — 
sur l'œuvre la plus sérieuse de Gudin, en dehors de 
ses deux mille tableaux, de la Vague^ de la Détresse^ 
de r Incendie du Kent^ des Pêcheurs d^ Ecosse surpris 
par l'orage^ du Port du Havre ^ et de tant d'autres 
toiles mémorables. — La Société française de sau- 
vetage des naufragés met une harmonie de plus 
dans cette vie si utile, si laborieuse, si brillante et 
si bien remplie. L'idée lui en fut inspirée par la 
mort tragique d'un frère aîné qu'il chérissait, et 
qu'il avait vu se noyer, tandis que lui-même n'était 
sauvé que par miracle. Dès lors, cette idée ne l'a- 
bandonna plus ; il s'y livra avec passion ; il la réa- 
lisa avec le concours d'illustres collaborateurs, et, 
malgré les obstacles et les mécomptes, on a pu dire 
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de lui : « Le nom de Gudin vivra, tant qu*on ne se 
lassera pas de contempler la mer, de Tadmirer, de 
TafFronter ou de la craindre ; car nul n'a mieux su 
peindre ses beautés, conjurer ses dangers, réparer 
ses méfaits et sauver ses victimes. » 



7. 



PAUL DE SAINT-VICTOR 



LES DEUX MASQUES 

TRAGÉDIE — COMÉDIE 



. Un de mes amis, diplomate plein d'avenir, cordia- 
lement adopté par Timmense public de la Bévue des 
Deux Mondes — (je n'ai que de belles connaissan- 
ces — ), m'écrivait, l'autre jour, en partant pour l'U- 
kraine : « J'emporte pour la route les Deux Masques^ de 
Saint- Victor ; j'ai peur qu'Eschyle n'y soit un peu trop 
vu à travers la lorgnette d'une première parisienne. » 
Eh bien, mon cher Melchior, c'est tout le con- 
traire! Si j'osais adresser un reproche ou plutôt une 
plainte à ce beau livre, ce serait de n'avoir pas assez 
de pitié de notre frivolité et de notre ignorance, de 
se maintenir à une trop grande distance de la place 
du Théâtre-Français et de la façade du Gymnase, 
de nous demander parfois un trop vigoureux essor 
pour rompre avec nos idées parisiennes, avec notre 
routine d'habitués des fauteuils d'orchestre, et re- 
monter avec l'éminent écrivain aux origines du ihéâ- 
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tre, aux métamorphoses de Bacchus, aux grandeurs 
et aux décadences de ce dieu partagé entre l'Inde et 
la Grèce, aux détails caractéristiques de son culte et 
de ses fêtes, aux gradations successives par où pas- 
sent ses vertigineuses bacchanales avant d'arriver 
au dithyrambe, puis au chœur, puis au dialogue, 
puis à Thespis, « substituant Tacteur au narrateur, 
incarnant le personnage fictif dans l'homme vivant 
et présent », — et enfin à Eschyle ; Eschyle, le hé- 
ros du livre, initiateur et précurseur, — je dirais 
presque révélateur; si grand, que, pour mesurer sa 
taille, on regarde l'Olympe encore plus que l'Acro- 
pole, et qu'il semble se confondre avec les demi- 
dieux évoqués dans ses tragédies. A le voir dans sa 
majesté séculaire, trait d'union entre la mythologie 
et l'histoire, entre les événements et les symboles, 
on se demande s'il faut le qualifier de poète, de tra- 
gique, de pontife ou d'oracle, et l'on a besoin de se 
souvenir qu'il fut glorieusement blessé à Marathon, 
pour résister à l'envie de le chercher sur la monta- 
gne sacrée, dans l'intimité de Zeus, d'Arthémis et 
de Pallas-Athénè, ou sur le roc sauvage, théâtre du 
supplice de Prométhée. 

Avant d'entrer dans le livre, deux remarques me 
sont suggérées par le nom et par la physionomie lit- 
téraire de l'auteur. Voilà plus d'un quart de siècle 
que Paul de Saint- Victor fait — et vous savez avec 
quel merveilleux talent I — de la critique dramati- 
que. Cette spécialité le condamne à voir bien des 
pauvretés, à entendre bien des niaiseries, à n'être 
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que bien rarement dédommagé de cet écœurant ré- 
gime par une œuvre éclatante ou recommandable. 
Pourtant, comme toute situation a ses servitudes, 
comme une critique purement négative périrait d'i- 
nanition, il est souvent forcé d'avoir Tair de prendre 
au sérieux, d'analyser et de discuter ce qui, sous 
une plume telle que la sienne, mériterait à peine 
cinq ou six lignes. De là, pour qui sait lire, dans la 
plupart de ses feuilletons, une vague impression de 
dédain, une politesse hautaine de grand seigneur 
ou de grand artiste ayant à se commettre avec des 
figures bourgeoises et platement vulgaires ; le secret 
et très légitime malaise d'un homme qui se sait su- 
périeur à sa tâche et surtout à ses sujets. Ce n'est 
donc pas en guise d'analogies, mais à titre de con- 
trastes, que les beautés de la tragédie antique — en 
attendant Shakspeare, Corneille et Molière — ont 
passionné l'écrivain délicat, exquis, raffiné, mis sans 
cesse en présence des banalités violentes, absurdes, 
indécentes, grossières ou grotesques, du mélodrame, 
du vaudeville, de l'opérette, de la féerie et de la 
farce. Enclin à cette curiosité intelligente et un peu 
subtile qui cherche et trouve à côté des voies bat- 
tues, sûr que son prodigieux savoir aura toujours 
pour trésoriers l'art et le style, il a demandé à ces 
austères et grandioses objets de sa prédilection et de 
son étude une diversion, un refuge. Le théâtre grec, 
le répertoire de Sophocle, d'Eschyle, d'Euripide, 
d'Aristophane, sont devenus pour lui quelque chose 
de comparable à ces temples privilégiés où les fugi- 
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tifs, les proscrits, les suppliants ^ trouvaient un asile 
contre la colère des dieux ou la méchanceté des 
hommes. La comparaison est ici d'autant plus juste, 
que, enlisant ces pages colorées, inspirées, vivantes, 
qui vont des Dionysiaques à YOresiie^ dans ce perpé- 
tuel contact des théogonies et du drame, on ne sait 
pas toujours si Ton est devant le péristyle d'un 
théâtre ou sous les voûtes d'un temple. 

L'autre remarque est plus collective et intéresse 
de plus près l'histoire de notre littérature contem- 
poraine. Nul peut-être, mieux que Paul de Saint- 
Victor, ne prouve l'inanité des classifications et des 
querelles d'école. Assurément, s'il avait quinze ans 
de plus, il se serait jeté en plein dans le mouvement 
de notre beau romantisme de 1830. On l'aurait vu 
guerroyer sous le drapeau des sept chefs, non pas 
devant Thèbes, mais devant les idoles de cette litté- 
rature qui se disait classique et qui n'était que mo- 
mifiée. Arri\'é longtemps après la bataille gagnée — 
ou perdue, — il en gardait encore l'émotion, l'ar- 
deur et comme les derniers frémissements. Sa plus 
vive amitié littéraire a été pour Théophile Gautier, 
le plus flamboyant des claqueurs d'Hernani. Il reste 
aujourd'hui au premier rang des ensorcelés de Victor 
Hugo. Dans ce livre des Deux Masques^ qui semble 
écrit au pied du Githéron ou du Pinde, sous Ja dictée 
de Melpomène et de Glio, j'ai relevé quelques dis- 
crètes allusions à l'adresse de notre grand poète. 11 
est facile de deviner à qui Saint- Victor a pensé en 
traçant les lignes suivantes : « Ge n'est point la seule 
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ressemblance entre Eschyle et Dante : tous deux, au 
déclin de leur vie, dans le rayonnement de leur 
gloire, prirent la route de Texil. » — et plus loin : 
« Ce qu'il faut dire, c'est que, comme tous les poètes 
de sa taille, Eschyle est au-dessus du goût et des 
règles. Ses difformités sont inhérentes à sa hauteur 
même. Il y a de Tobscurité sur ses pensées comme il 
y en a sur les cimes. Il a Temphase de la tempête et 
le hérissement du lion. Les toises et les aunes de la 
rhétorique se rapetissent jusqu'au ridicule, lors- 
qu'elles s'appliquent à de tels génies. — Qu'ils soient 
comme ils sont, ou qu'ils ne soient pas! » — Oui, 
sint ut sunt, aut non sint / . . . 

Tout cela est vrai, et, avec tout cela, nous voyons 
maintenant Paul de Saint- Victor, dans cette œuvre 
décisive, redevenir ce que la nature l'a fait: un pur 
classique, non pas de ceux qui se traînent à la suite 
des modèles, qui se croient les gardiens des saines 
doctrines de l'art quand ils en reproduisent les for- 
mules, qui nous offrent la tisane des liqueurs pré- 
cieuses conservées dans des vases d'or, mais de ceux 
qui pratiquent la religion du beau et qui se font une 
originalité de leur passion pour les maîtres. C'est 
qu'il y a des familles d'esprits, parallèles aux écoles. 
Celles-ci sont presque toujours artificielles et vou- 
lues ; celles-là n'ont qu'à suivre leur penchant natu- 
rel pour se fixer là où les rappellent et les retiennent 
leur idéal, leur instinct et leur goût. Bien des années 
se sont écoulées. Libéral à ses débuts, avec une 
nuance de réaction aristocratique et religieuse, ex- 
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pression enthousiaste et poétique du renouveau, de 
l'émancipation, de l'épanouissement des intelligen- 
ces sous une monarchie traditionnelle et tempérée, 
le romantisme a profité des victoires de la Révolution 
et des progrès de la démocratie pour verser dans le 
réalisme. Puis Tavénement de la République radi- 
cale Ta dégradé jusqu'au naturalisme, petit-fils in- 
grat qui l'insulte, le renie et le déshonore. Le spiri- 
tualisme s'est enfoncé dans la matière ; le culte de la 
beauté s'est démis au profit de la laideur. Pendant 
ce temps, l'auteur des Detix Masques échappait à ces 
tristes métamorphoses ; il se dégageait de ces allia- 
ges et de ces scories. Henri Heine disait de Michelet : 
« C'est un Hindou. » — On peut dire aujourd'hui de 
Paul de Saint-Victor : « C'est un Athénien. » 

S'il était permis de transférer un art dans un autre, 
je comparerais volontiers le premier chapitre, — 
G7'andeur et Décadence de Bacchus^ — à une sympho- 
nie prodigieuse, conduite par un Berlioz ou un Wa- 
gner endiablé, lequel, pour être plus sûr de son fait, 
plus étroitement assimilé à son orchestre et plus 
plein de son sujet, aurait préludé à cette exécution 
foudroyante en vidant quelques amphores, aidé de 
son état-major. Bacchus circule dans ces pages 
comme dans les veines d'un buveur héroïque. On se 
grise en les lisant; le sang généreux de la treille 
bouillonne, fermente, écume, éclate aux bords de 
cette coupe artistement ciselée. Les fumées du vin 
montent au cerveau, et, à travers ces fumées arden- 
tes, on voit passer, comme dans un rêve, le jeune 
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dieu, ivre de l'ivresse qu'il communique à toute la 
création, beau, radieux, irrésistible, adoré, agitant 
son thyrse, couronné de pampres, traîné dans son 
char de triomphe par un quatuor de panthères, appri- 
voisant les tigres et les femmes, sultan d'un harem 
innombrable, suivi de son fantastique cortège, ména- 
des et thyades, mimallones et clodones, lénées et 
naïades, latyres, œgipans, centaures, le vieux Si- 
lène, ce Sancho Pança de la dive bouteille, le bon 
Pan, résumé de ce panthéisme primitif où se dé- 
chaînent toutes les forces de la Nature ; puis tout un 
groupe d'êtres innomés, à peine détachés des en- 
trailles de la terre, s'ouvrant à la vie sous cette ha- 
leine brûlante pour participer au délire universel. 
Dans cette immense ronde du sabbat païen, que 
continuera le sabbat diabolique, gigantesque baccha- 
nale que le moyen âge transportera des sommets du 
Taygète aux plateaux du Blocksberg, telle est la fu- 
rie du pêle-mêle, que les objets inanimés ne se dis- 
tinguent plus des créatures vivantes. Une contagion 
dévie, de mouvement, d'orgie, s'empare des ton- 
neaux, des jarres, des amphores, des cratères et des 
rhytons du festin. Ils s'animent, ils marchent, ils 
dansent, ils trébuchent, et leur allure titubante n'est 
qu'un trait de plus de ressemblance avec les figu- 
rants du cortège bachique. Si le chef-d'œuvre d'un 
écrivain, d'un musicien ou d'un peintre est de nous 
donner, dans toute son intensité, la sensation com- 
plète, la vision, l'hallucination absolue de ce qu'il 
exprime par des mots, des sons ou des couleurs, on 
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peut affirmer que ces premières pages réalisent le pro- 
dige. La magie de la prose ne saurait aller plus loin. 

Au cours de ce prestigieux chapitre, Paul de 
Saint-Victor nous raconte une légende charmante, 
— (' conte de Perrault enchâssé dans un chant 
d'Homère ». 

Des pirates tyrrhéniens enlèvent Bacchus, qu'ils 
prennent pour un fils de roi et de qui ils espèrent 
une riche rançon ; mais voici que le captif devient le 
maître du navire et se joue de ses ravisseurs. Ses 
liens d'osier se détachent et tombent d'eux-mêmes. 
Les mâts se changent en ceps, les voiles disparaissent 
sous des grappes colossales; le pont se transforme 
en vigne, le fond de cale en cave, le gouvernail en 
treille ; un lierre grimpe au mât comme au tronc 
d'un chêne, et un dragon volant s'y enroule en guise 
de liane. Les chevilles des avirons se parent de cou- 
ronnes ; la carène s'ouvre comme la bonde d'une 
tonne et vomit un vin pourpré qui rougit les ondes. 
Un lion rugissant paraît à la poupe ; un ours s'élance 
de la cale, gueule béante; les rameurs sentent leurs 
rames glisser dans leurs mains avec des ondulations 
de serpents ; les cordages sifflent et dressent des tê- 
tes d'hydres. L'enchantement s'étend au delà du 
vaisseau ; la mer se couvre de végétations et de ver- 
dures ; des guirlandes de roses festonnent l'écume 
des vagues. Le bêlement des troupeaux complète- 
l'illusion et le mirage de ces prairies. Les pirates 
épouvantés se jettent dans la mer, où ils sont chan- 
gés en dauphins. J'ai gâté cette page charmante, et 
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il n*y a plus, hélas 1 de dauphins ; mais vraiment il y 
a quelque chose de cette fantasmagorie étonnante 
dans ce prologue d'un livre qui, sous une forme ex- 
quise, révèle tant d'études sérieuses. Je me figurais, 
à cette lecture, l'écrivain enveloppé dans la féerie 
qu'il retrace. Sa plume m'apparaissait comme un 
thyrse couvert de feuilles et de fleurs ; son encrieç 
cpmme une amphore sculptée par un contemporain 
de Praxitèle ; son encre me rappelait ce fameux vin 
du Sénat de Brome dont chaque goutte vaut un florin. 
Moi-môme, malgré ma sobriété de valétudinaire, je 
n'étais plus bien sûr de mon équilibre; j'avais ma 
part de ce vertige. Je cessais de croire à l'oïdium et 
au phylloxéra. Tout ce que je voyais me semblait, 
non pas lavement, comme à M. de Pourceaugnac, 
mais vigne, treille, pressoir, cuve, tonneau, baril, 
coupe, gobelet, flacon, bouteille, cru de Bordeaux et 
mousse de Champagne ; ma table s'agitait comme un 
œgipan, mes chaises dansaient comme des ménades; 
des grappes vermeilles se suspendaient au chèvre- 
feuille enlacé à ma fenêtre ; mon chat prenait des 
airs de tigre ; les abeilles murmuraient à mon oreille 
les échos de la grotte de Nysa et des coteaux de 
l'Hymète : j'avais besoin de reprendre mon aplomb 
et de recueillir mes esprits pour me dire : « Mon 
Dieul que de chemin il a fallu faire pour arriver de 
ce carnaval païen à Polyeucte I » 

Pourtant ce n'est là que le préambule, et je m'y 
suis beaucoup trop attardé. La tragédie antique va 
se détacher du culte de Bacchus, prendre un corps. 
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une langue, une âme, un visage, comme les dieux 
helléniques, qui ne furent d'abord que les éléments, 
les forces mystérieuses de la création, de la nature, 
de Tair, de Teau^ de la terre et du ciel, et que les 
hommes créèrent à leur image en leur attribuant 
une puissance surhumaine, afin de satisfaire à la fois 
le besoin d'adoration inséparable de notre faiblesse, 
le penchant à invoquer un recours supérieur à notre 
pouvoir et l'instinctive envie de personnifier les abs- 
tractions, de représenter sous une face visible et 
tangible ce qui nous frappe, nous charme, nous 
étonne, nous protège, nous domine, nous effraye, 
nous rassure, dépassa notre entendement, maîtrise 
notre volonté ou se rit de notre sagesse. Nous avons 
affaire ici à un artiste trop consommé pour nous 
laisser longtemps dans cette atmosphère chargée de 
vapeurs capiteuses, où éclatent plusieurs sortes d'i- 
vresses, où la volupté continue et envenime le ver- 
tige du vin, ou les bacchantes déchirent Orphée, où 
les religions asiatiques ne sont pas encore expurgées 
par le pur génie de la Grèce et dont l'effet le plus 
sûr serait, à la longue, de nous rendre insensibles 
aux sublimes et austères beautés contenues en 
germe dans ces fêtes et dans ces licences. Avec 
Eschyle, nous nous retrouvons sur la terre ferme, 
et, s'il nous arrive encore de perdre pied, c'est que 
les serres de cet aigle nous transportent sur les 
sommets. 

— « Eschyle avait composé quatre-vingt-dix tra- 
gédies; il en reste sept ; c'est le plus effroyable nau- 
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frage poétique de Tantiquité. Avec des trésors de 
génie, une masse de mythes, de traditions, de lé- 
gendes, remontant, par delà Hésiode et Homère, 
aux origines de la pensée grecque, ont disparu dans 
ce grand désastre. Un monde s'est évanoui sous 
la fumée de quelques manuscrits détruits par le 
feu. » 

Ces épaves d'un naufrage irréparable, ces sept tra- 
gédies surnageant sur Vocéan des âges comme pour 
nous transmettre les adieux des quatre-vingt-trois 
autres, ont suffi à Paul de Saint-Victor pour esquisser 
à grands traits cette figure d'homme de génie et de 
héros, digne du ciseau de Michel-Ange, et pour nous 
initier, en de magnifiques analyses, non seulement 
aux beautés tragiques, mais au sens intime et pro- 
fond des œuvres sauvées du désastre.: les Perses; 
Prométhée enchaîné; les Suppliantes; les Sept chefs de- 
vant Thèbes ; et POrestie, trilogie sublime, compre- 
nant Agamemnon, les Choëphores^ les Erynnies et les 
Euménides. 

On écrirait aisément un volume avec chaque frag- 
ment de cette immense épopée, dramatisée et 
dialoguée, qui embrasse, à vrai dire, toute l'histoire 
des alliances et des ruptures de la divinité mytho- 
logique avec l'humanité, encore trop laible pour 
penser, parler et agir par elle-même ; point de jonc- 
tion ou de séparation entre la Fable qui va finir et 
la vie réelle qui commence ; reliques léguées par 
l'Olympe à la poésie de tous les temps ; débris d'un 
monument mutilé dont l'immortalité s'atteste éga- 
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lement par ce quMl a perdu et par ce qui lui reste. 
Quoi de plus beau, par exemple, de plus humain, 
de plus pathétique, dans ces mystérieuses profon- 
deurs, que le type ou le mythe de Prométhée, tel 
que Saint-Yictor nous l'explique dans des pages 
assez lumineuses pour éclairer toutes les ombres? 
Alfred de Musset, toujours à coté et dans le vague, 
pour Promélhée comme pour madame Malibran 
(voir les intéressants Souvenirs de M. Ernest Le- 
gouvé), a écrit, dans Holla, ces vers aussi célèbres 
que dénués de sens : 

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, 

excepté Prométhée, 

Fkère aîné db Satan, qui tomba comme luil... 

Il faut prendre le contrepied de ce vers absurde pour 
se.faire une idée exacte du grand supplicié des en- 
vieuses rancunes de Zeus. La spécialité de Satan, — 
qui, dans tous les cas, pourrait réclamer son droit 
d'aînesse, — c'est d'être acharné à la perte du genre 
humain. Prométhée, au contraire, personnifie le li- 
bérateur, l'émancipateur, l'être prédestiné qui com- 
plète, à ses risques et périls, l'œuvre divine et brave 
d'effroyables tortures pour doter l'humanité nais- 
sante de ce qui lui a manqué dans les premiers tâ- 
tonnements de la création, de ce qui doit enfin la 
placer hors de pair parmi les animaux réduits à 
leurs instincts. S'il n'y avait pas lieu de redoubler 
de timidité respectueuse en s'aventurant sur le ter- 
rain mobile des affinités, des comparaisons et des 
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symboles, en essayant de rapprocher des sombres 
ou riantes fictions du polythéisme les vérités révé- 
lées, nous découvririons plutôt de secrètes analo- < 
gies — (et c'est évidemment la pensée de Paul de 
Saint-Yictor — ), entre Prométhée cloué sur son ro- 
cher, en proie au vautour qui dévore VimmmHale 
jecw\ et le divin crucifié du Calvaire. 

Ne vous récriez pas I C'est ainsi que Joseph de 
Maistre, — qui vient de perdre, en la personne de 
M. Blanc de Saint- Bonnet, un de ses disciples les 
plus éminents, — saluait^ dans l'admirable Pollion 
de Virgile, des allusions prophétiques à la naissance 
du Rédempteur. Rien n'affirme mieux la vérité de 
nos traditions et de nos mystères, que ces lointaines 
parentés, ces fugitives ressemblances, ces grains de 
sable biblique et évangélique éparpillés à la surface 
des religions primitives, mêlés à leurs poétiques 
mensonges, s'insinuant dans leurs origines, reparais- 
sant à leur déclin et revenant à leur point de départ 
quand, sonne l'heure solennelle, alors que les voiles 
tombent, que les idoles s'affaissent sur leur socle, que 
les nuages se dissipent, que la bacchanale nocturne 
s'évanouit dans une chaste aurore, que les éléments 
et les phénomènes de la nature reprennent pos- 
session de ces divinités qu'ils avaient prêtées aux 
hommes, — alors que les dieux s'en vont, et que Dieu 
nous reste. 

Ceci m'amène à une des parties les plus intéres- 
santes de ce livre où tout est intéressant : au récit 
des deux guerres Médiques, qui sert de préface à la 
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magistrale étude sur la tragédie des Perses. Mara- 
thon, Salamine, Platée, quelles merveilles, même 
après tant de vers et de prose qui n'ont pas réussi 
à les gâter! Cette peuplade, à demi cachée dans un 
archipel, résistant à cette avalanche asiatique où 
tout est monstrueux, le nombre, la force brutale, 
les moyens de destruction, le bon plaisir du souve- 
rain, le culte, les lois, les mœurs, le mépris de 
la vie humaine; cette poignée d'hommes triom- 
phant de cette masse énorme, de cette Armada 
orientale dont le seul poids semblait devoir, non 
seulement écraser soldats, cavaliers, flottes, mai- 
sons, bêtes et gens, mais engloutir dans la mer Egée 
cet imperceptible morceau de terre, quel miracle ! 
Oui, quel miracle ! « Si l'Europe, nous dit excellem- 
ment Paul de Saint-Yictor, avait la reconnaissance 
historique, elle célébrerait par un jubilé séculaire la 
commémoration des deux guerres Médiques. Mara- 
thon et Platée, Salamine et Mycale ne sont point des 
batailles locales, circonscrites dans l'intérêt d'un 
peuple et dans les limites d'une contrée ; leur ho- 
rizon est celui de l'humanité. » — Après quoi, dans 
une série de déductions éloquentes et d'ingénieuses 
conjectures, l'auteur des Deux Masques se demande 
et nous fait comprendre ce qui serait advenu si les 
Perses avaient triomphé, si « le divin Phœbus n'a- 
vait pas abattu Ormuzd sous sa flèche ailée ». Oui, 
sans doute, ce fut le salut de la civilisation, de l'art, 
de l'avenir de l'Europe, de la religion du Beau. On 
peut, on doit y reconnaître une intervention provi- 
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dentielle, comme dans la victoire de Lépante, qui 
sauva la civilisation chrétienne, comme dans ces 
mémorables épisodes où nous voyons un pape, ime 
bergère, une sainte, un moine, un homme de guerre, 
un saint Léon ou un Charles Martel, arrêter le flot 
des barbares. Mais, comme les fables ne font des 
miracles que dans l'imagination des poètes, comme 
le divin Phœbus, Zeus, Artémis et tout le groupe 
olympien, sont allés rejoindre Ormuzd dans Tanéan- 
tissement des divers paganismes, la conclusion est 
facile, et nous savons quel est le Dieu qui sauva, à 
Marathon et à Salamine, la Grèce et le monde. 

Je n'ai plus de place, et je n'ai pas dit la vingtième 
partie de ce que rappelle ou suggère ce livre. Je 
n'ai pas parlé de cet incroyable bonheur d'expres- 
sions, de ces trouvailles de style dont Paul de Saint- 
Victor a le secret, qui relèvent à chaque instant son 
récit, et qui sont à sa vaillante érudition ce que les 
fleurs sans cesse renaissantes étaient au thyrse de 
Bacchus. Je lui dois deux plaisirs. Après m'avoir 
charmé, instruit, émerveillé dans ces cinq cents 
pages, après m'avoir appris ce que je suis censé 
savoir pour vous recommander ^on ouvrage, il m'a 
fait relire la Fille d Eschyle^ de Joseph Autran. — 
« Il ressentit comme une injure la victoire du jeune 
Sophocle remportant un prix contre lui.- On com- 
prend le regard torve jeté par le vieil athlète, se 
retirant de l'arène, sur l'éphèbe qui découronnait 
son front chauve; son froncement de sourcils sous 
ses lauriers humiliés. » — Vous le voyez, les deux 

8 
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sujets, les deux œuvres, se tiennent de bien près. 
Eschyle ! le ciel d'Athènes I la Fille d'Eschyle! les 
Deux Masques! Quel bain de poésie! Et, si Ton était 
égosïle, quelle douceur de tout oublier en regardant 
le Parthénon ! 



LE MARECHAL DAVOUT 

PRINCE D*ECKMDHL ^ 



Sans répéter Torgueilleux témoignage qu'Horace 
se rend à lui-même, il est permis à un auteur de se 
réjouir et de s'applaudir, lorsque, après avoir triom- 
phé de bien des obstacles et de bien des fatigues, il 
vient de terminer une œuvre considérable. Qu'est- 
ce donc, lorsque l'orgueil, qui, d'après le catéchisme, 
est un péché, devient une des plus belles vertus et 
s'appelle la piété filiale ; lorsque cette honnête joie 
éclaire un souvenir de deuil et va rayonner sur un 
tombeau, lorsque l'applaudissement se détourne de 
l'œuvre même pour remonter à une mémoire chère 
et sacrée I La marquise de Blocqueville, j'en suis sûr, 
compte pour rien ou pour peu de chose le mérite 
d'avoir écrit des pages éloquentes, d'avoir révélé d'é- 
minentes qualités d'historien et retracé sans faiblir 
ces grandes scènes, ces inoubliables épisodes, tout 
cet ensemble de gloire, d'enthousiasme, d'ivresse 
guerrière, d'héroïsme, de revers, d'angoisses, de mal- 

1. Par madame la marq aise de Blocqueville. 
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heurs, de coups de foudre, de justices divines et d'in- 
justices humaines, qui va de l'aurore du Consulat 
aux lendemains de "Waterloo. Non ! pour elle, la 
jouissance d'amour-propre littéraire s'absorbe dans 
un sentiment plus noble et plus pur. Le talent se fait 
le serviteur et le complice du cœur. Le proverbe la- 
tin — Sa*ibUur ad nanandum^ non ad probandum — 
se traduit en sens contraire. Ce n'est pas pour ra- 
conter que madame de Blocqueville a écrit, c'est 
pour prouver. Son succès, c'est cette preuve éle- 
vée jusqu'à l'évidence. Elle n'en voulait pas d'autre. 
L'autre lui est arrivée par surcroît. 

Les deux derniers volumes de ce bel ouvrage nous 
indiquent leur sujet par leurs dates et leurs litres : 
— Hambourg^ la Russie ; un dernier commandement^ 
l'exil, la mort^ les années suprêmes. 

Si nous avions à fixer le moment où l'étoile légen- 
daire de Napoléon devint une comète, où son génie 
fut pris de vertige, où sa prodigieuse fortune lui por- 
ta au cerveau, nous choisirions 1810. Son mariage 
avec une archiduchesse d'Autriche, la naissance du 
roi de Rome, le plaisir superbe d'humilier les souve- 
rains de race antique en distribuant à sa famille des 
sceptres tributaires du sien, flattaient également en 
lui ce que sa mission avait de révolutionnaire et ce 
que son caractère avait d'absolu. Ce n'étaient plus 
seulement des victoires nouvelles et de nouvelles 
conquêtes; c'était comme une consécration idéale, 
mystérieuse, qui changeait pour lui les conditions du 
temps et de l'espace, corrigeait ses antécédents, re- 
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culait ses origines, le faisait presque successeur d'une 
dynastie fictive et transformait en carlovingien le pe- 
tit lieutenant d'artillerie, tout en s'accordant avec 
ses secrets instincts de soldat parvenu. Observez la 
plupart des hommes qui sont partis de très bas pour 
arriver très haut. S'ils n'ont qu'une vanité puérile, ils 
se consumeront en efforts pour créer des ancêtres à 
leurs millions, à leurs dignités, à leur puissance. Gé- 
néralement leur orgueil est plus ingénieux ; ils le 
partagent en deux moitiés ; celle du point de départ 
et celle du point d'arrivée. Ils se complaisent dans 
l'immensité de la distance parcourue, parce qu'ils y 
rencontrent à la fois tout ce qui peut 

Chatouiller de leur cœur Tinvisible faiblesse : 

le souvenir de leurs luttes, le témoignage de leur 
force, Texcuse de leurs rudesses, la sensation plus 
complète de leur situation présente et l'agrément de 
rappeler sans cesse à ceux qui sont restés station- 
naires, qu'ils sont réduits à accepter comme leur su- 
périeur et leur maître celui que, en d'autres temps, 
ils auraient refusé de subir comme leur égal. 

Napoléon en était donc à cette extrême limite qui 
sépare les réalités les plus incroyables des chimères 
les plus insensées. Il marchait dans son rêve comme 
un somnambule qui se croirait maître d'en diriger 
les phases, le dénouement et le réveil. Aussi bien 
était il plus impossible de monter du traité de Til- 
sitt à la conquête du monde qu'il ne l'avait été de 
passer de l'école de Brienne ou de la garnison de Va- 

8. 
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lence au congrès d'Erfûrth ? Il confiait à ses maré- 
chaux le gouvernement de provinces plus vastes que 
des royaumes. Il offrait à ses tragédiens un parterre 
de rois. Il prélevait des dotations princières sur le 
budget des pays vaincus. 11 accrochait à des noms 
plébéiens, en guise d'armoiries, Tétiquette de ses 
triomphes ; il faisait de la liste de ses prodiges le bla- 
son de sa nouvelle noblesse. Il enlevait aux vieux 
monarques leurs couronnes pour en coiffer ses frè- 
res et ses beaux- frères. Il jouait avec la carte de l'Eu- 
rope comme avec un échiquier dont il avait toutes les 
pièces dans sa main. Il forçait des fleuves étrangers 
de prêter leur nom à des départements français. Il 
bloquait le commerce et la marine de TAngleterre, 
jetant son veto comme un cordon sanitaire entre l'île 
et le continent. Il débaptisait les frontières et dé- 
paysait le patriotisme. Il rapetissait la ville éternelle 
pour qu'elle essayât de tenir tout entière dans le 
berceau d'un enfant *. 

Oui ; mais, avec tout cela, une secrète inquiétude 
se mêlait *à l'enivrement de ces merveilles. Il avait le 
prestige de sa grandeur, il n'en avait pas le calme. 
Son génie, tout-puissant pour l'élever au-dessus de 
toutes les vraisemblances humaines, ne réussissait 
pas à le défendre de je ne sais quel malaise qui l'em- 
pêchait de jouir pleinement de sa fortune et de sa 
gloire. Les avares subitement enrichis ont toujours 
peur qu'on ne les vole. Napoléon ne craignait pas 

1. Victor Hugo. 
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de se voir reprendre ce qu'il avait conquis ; mais, 
obéissant à sa destinée, aux conditions mêmes de son 
omnipotence, qui ne lui permettaient pas de s'arrê- 
ter dans sa marche ascendante, il se demandait tout 
bas si, à force de monter, cette fatalité dont il était 
à la fois le favori et Tesclave ne le condamnerait pas 
à descendre. A cette vague inquiétude ajoutez sa brusr 
querie naturelle, les inégalités de son humeur, son 
défaut d'éducation aristocratique et mondaine, ses 
accès de colère presque maladive, sa perpétuelle en- 
vie de faire sentir à ses créatures qu'elles n'existaient 
que par lui, son courroux chaque fois que ses or- 
dres n'étaient pas assez bien compris et exécutés as- 
sez vite, sa manie de considérer les collaborateurs 
de son^uvre comme les instruments passifs et su- 
balternes de sa volonté ; vous vous expliquerez les 
coups de boutoir qu'il prodiguait à ses généraux et 
les formes acerbes qu'il donnait à son mécontente- 
ment. Mais, ici, je remarque une nuance qui m'est 
suggérée par le récit de la marquise de Blocqueville 
et par les lettres autographes du grand empereur. 
Avec Rapp, par exemple, brave comme son épée, dé- 
voué et docile comme un caniche, mais un peu bor- 
né peut-être et médiocrement raffiné, les boutades 
sont violentes, à l'emporte-pièce ; les mots de bêtises 
et de bévues surabondent, et la réprimande irait jus- 
qu'à l'injure, si elle n'était tempérée par une certaine 
familiarité. Pauvre Rapp I Gomment le nommer sans 
rappeler, la scène touchante que vous retrouverez 
dans les journaux du temps, et qui eut lieu, aux 



140 SOUVENIRS d'UN VIEUX CRITIQUE 

Tuileries, le 8 juillet 1821 ? En apprenant la mort de 
son empereur, dont il avait été, pendant quinze ans, 
le fidèle aide de camp, Rapp ne put retenir ses lar- 
mes et alla s'enfermer chez lui. Le lendemain, 
Louis XVIII le fit demander, et lui dit: « Rapp, je 
sais que vous êtes très affligé de la nouvelle que j*ai 
reçue ; cela fait honneur à votre cœur ; je vous en 
aime et vous en estime davantage ! » — Ici, le cœur 
du brave soldat le servit mieux que Tesprit du cour- 
tisan le plus délié. — « Sire, répondit-il, je dois tout 
à Napoléon ; tout .. même Thonneur d'être en ce 
moment auprès de Votre Majesté et d'obtenir son 
estime I » — N'est-ce pas que nos Rois avaient du 
bon, et que ce court dialogue est également hono- 
rable pour celui qui ne consent pas à être ingrat, et 
pour celui à qui il plaît que Ton soit reconnaissant? 
Avec le maréchal Davout, le ton est tout différent. 
Le maître peut être mécontent, ombrageux, anxieux, 
injuste, irascible. On devine qu'il se sent en présence 
d'une grande âme, élevée, fière, fine, cultivée, dé- 
licate, sensible^ qu'il n'a ni le droit de froisser, ni le 
pouvoir d'humilier. Davout — nous l'avons dit à 
propos du premier volume — fut du très petit 
nombre des généraux auxquels Napoléon fit l'hon- 
neur d'en être jaloux, parce qu'ils savaient vaincre 
sans lui, parce qu'il devinait qu'il ne les créait pas, 
qu'ils avaient leur valeur propre, leur physionomie, 
leur originalité, leurs talents militaires en dehors de 
son rayonnement ; que leur laurier n'était pas un reje- 
ton du sien, et que, sous tous les régimes, ils auraient 
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glorieusement accompli leur tâche d'hommes de 
guerre et de chefs d'armée. Un autre trait.caracté- 
ristique de cette héroïque figure, c'est que Davout, 
quoique fort peu gâté par Napoléon, fut du nombre 
encore plus restreint des maréchaux qui ne se lais- 
sèrent pas envahir par cette lassitude, cet engour- 
dissement naturel à l'homme éprouvé par tous les 
hasards de la vie des camps, échappé à bien des pé- 
rils, touchant au déclin de l'âge, dépossédé des ar- 
deurs de la jeunesse, arrivé au delà de ses ambitions 
les plus hardies, sachant que, au-dessus du bâton 
de maréchal, il n'y a plus rien dans sa giberne, et en- 
clin à désirer une accalmie, une paix qui lui permette 
de se reposer et de jouir après avoir tant combattu. 
Lorsque Napoléon, aux jours suprêmes de détresse, 
d'abandon et de déchéance, se plaignait d'être dé- 
laissé et trahi par ceux qui lui devaient tout, il mé- 
connaissait la logique des passions dans les âmes 
ordinaires. C'est justement parce qu'ils lui devaient 
tout, parce que leurs parts avaient été faites dans la 
gigantesque part du lion, qu'il leur aurait plu de faire 
halte. Ils lui en voulaient d'être insatiable, de les 
lancer incessamment dans de nouvelles aventures, 
de les exposer à perdre d'un coup ce qu'ils avaient 
gagné en quinze années de batailles, de compromet- 
tre dans un paroli colossal leur enjeu et le sien. S'il 
était permis de comparer un passé d'héroïsme et de 
gloire à un présent d'opprobre, de petitesses, de lâ- 
chetés, d'égoïsme et de bassesses, je dirais que, à 
cette date sinistre de 1813 et 1814, les maréchaux 
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étaienl des opportunistes aux prises avec le plus for- 
midable des intransigeants. 

Davout avait toute sorte de raisons pour tenir à 
la vie, pour aspirer à un repos qui le rendrait à son 
foyer et à sa famille. Ces raisons, elles éclatent à tou- 
tes les pages de sa correspondance, qui occupe une 
si large place dans le bel ouvrage de la marquise de 
Blocqueville. Si je suivais mon penchant, je néglige- 
rais peut-être le héros, le magnanime échappé des 
glaces de la Bérésina, de l'incendie de Moscou et des 
affres de la retraite, le gouverneur de Hambourg, 
aussi intègre qu'habile, aussi conciliant qu'énergique, 
pour me souvenir avec le poète 

Que les cœurs de lion sont les vrais cœurs do père, 

et retrouver le prince d'Eckmùhl at home^ dans toute 
Teffusion de sa tendresse pour sa femme, pour ses 
enfants, pour cette chère tard venue qu'il aimait tant 
à faire jouer sur ses genoux, sans se douter que, ne 
pouvant continuer son nom, elle ajouterait à sa gloire, 
et qu'elle serait un jour, non pas son panégyriste, 
— il n'en avait pas besoin, — mais son biographe, ce 
qui est encore, avec de tels hommes, le meilleur des 
panégyriques. Ce Davout de l'intimité, de la familia- 
rité épistolaire, est plus neuf que l'autre ; nous ne 
le connaissions pas : Auerstaëdt, Tzarnova, Goli- 
nisse, Eylau, Thann, Heilsberg, Eckmiilh, Wagram, 
ne nous en avaient rien dit. Sa fille seule, — la fille la 
plus passionnément dévouée à sa mémoire, — pou- 
vait le révéler, et, pour ainsi dire, le compléter. 
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Quelle que soit la complaisance de l'histoire, du 
monde et de notre faiblesse, quelles que soient les 
fascinations du génie, le grand homme n'est com- 
plet que lorsqu'il unit la bonté à la grandeur, lors- 
qu'il garde intactes, sous le feu de l'action, dans le 
vertige des batailles et des victoires, au bruit des ac- 
clamations du peuple ou de l'armée, ces exquises 
délicatesses de l'âme qui sont aux facultés plus hau- 
tes du guerrier, de l'artiste, de l'écrivain, du politi- 
que ou du poète, ce que la fleur des champs est aux 
chênes de la futaie. Quand ils possèdent cette bonté 
souveraine, ils y mettent plus de grâce et plus de 
charme que les hommes ordinaires.. On leur en sait 
plus de gré ; on se lasserait peut-être de lei^ admirer ; 
on se repose en les aimant. Puisque je viens de par- 
ler de fleur, j'ose varier ma comparaison. Il semble 
que, dans ce deshabillé de leurs afl'ections domes- 
tiques, dans leur négligé du matin et du soir, ces 
hommes illustres remplacent à leur boutonnière, — 
côté du cœur, — par un bleuet ou une rose, — les 
décorations triomphales si vaillamment gagnées. Na- 
poléon fut immense, colossal, épique, démesuré, 
merveilleux, surhumain, prodigieux, étonnant, stu- 
péfiant. 11 ne fut pas bon. C'est le pied d'argile de 
cette statue de titan ; c'est le dur silex, incrusté 
sous la mamelle gauche de ce marbre de Paros. 

Ceci m'amène à cette crise aiguë des Cent- Jours, où 
les âmes les plus droites, les consciences les plus net- 
tes, les plus fiers courages, purent se comparer à 
des voyageurs égarés, par une nuit d'orage, sur une 
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. route inconnue. Ce n'est pas une lumière qui les 
guide, c'est un éclair qui les éblouit. Que faire ? Sa- 
crifier la France à cet impardonnable revenant ? Re- 
pousser ou combattre ce chef, ce maître, ce domp- 
teur, dont on avait tant de fois subi le prestige, 
salué le génie, dont le drapeau rappelait tant de gloi- 
res, et qui, dans cette dernière aventure, apparais- 
sait plus extraordinaire qu'à Marengo et à Austerlitz ? 
Le prince d'Eckmiihl voulut être avant tout — hélas ! 
ou après tout — Français et soldat. Vous lirez, dans 
le quatrième et dernier volume, l'héroïque et sombre 
histoire de ses résistances, de ses luttes, de ses efforts, 
de son ministère, de^tout ce qu'il fit, de tout ce qu'il 
aurait voulu et pu faire encore pour tenir en échec 
nos vainqueurs, sauver l'honneur de nos armes, en 
appeler de l'arrêt sans appel de la journée de Water- 
loo, et traduire dans son admirable langue le vers 
de Virgile : 

Una salies victiSy nullam sperare salutem t 

Par malheur, telle était la situation, que la colère 
des partis déconcertait l'équité des juges, et que la 
violence des passions dénaturait l'accomplissement 
du devoir. Nous l'avons dit, et nous ne nous lasse- 
rons pas de le redire ; le retour de l'île d'Elbe fut l'at- 
tentat le plus funeste et la plus eff'royable calamité 
d'un siècle et d'un pays qui n'en sont plus à compter 
avec les catastrophes et les crimes. Ce qu'il eut de 
plus fatal, ce ne fut pas de faire couler encore, après 
lant de sang répandu, un flot de sang héroïque, d'in- 
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terrompre à coups d'épée une œuvre de réparation, 
de restauration, de convalescence et de paix ; de rou- 
vrir des blessures, d'envenimer des cicatrices, de 
provoquer une seconde invasion, de diminuer, en at- 
tendant pire, la surface de notre territoire. Ce fut de 
troubler profondément les consciences, de boulever- 
ser Tâme de la France, de déplacer l'idéal du devoir 
et de la discipline, de créer une alliance mons- 
trueuse entre des opinions contraires, qui, on 1814, 
étaient séparées par des abîmes. Revenus après Wa- 
terloo, les Bourbons ne furent plus maîtres ni de 
contenir dans le Midi les fureurs populaires, ni de 
modérer les exigences des armées étrangères, ni de 
conjurer cette réaction vengeresse qui, sous prétexte 
de trahison, allait choisir pour victimes des hommes 
consacrés par quinze ans de prodiges et compromis 
par un moment de faiblesse. Le lendemain de la pro- 
mulgation delà Charte, la jeune génération, dite /»- 
àérale, était plus près de Louis XVIÏI que de Bona- 
parte. Le lendemain de Texécutiondumaréchal Ney, 
un invincible malaise, de sourdes rancunes, des près* 
sentiments sinistres, préparèrent le revirement de 
Topinion qui devait décider de l'avenir. Les souvenirs 
de la grande révolution et des échafauds de 93 s'é* 
talent effacés, comme par enchantement, dans une 
émotion presque universelle de délivrance, d'apaise- 
ment, de réconciliation, de clémence et d'oubli. La 
brutale rechute de 1815 renouvelait, des deux parts, 
des griefs dont la royauté et la nation durent égale- 
ment se ressentir. Pour l'une^ ils se traduisaient pal* 
* ô 
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le mot incorrigible^ pour Tautre, par le mot méfiance ; 
pour toutes deux, par le mot irréparable. Les offen- 
sés pardonnent quelquefois; les offenseurs jamais. 

Davout sortit de cette crise sans peur et sans re- 
proche, mais non pas sans disgrâce. Il fut exilé à 
Louviers. Avec quelle résignation philosophique et 
chrétienne il paya ce tribut au malheur des temps, 
ses lettres nous le prouvent. L'homme grandit en- 
core au moment oh le soldat était frappé. Il ne songe 
qu'à sa famille, à ses proches, à ses dettes, si hono- 
rables après des années où il avait exercé des com- 
mandements sans limite, gouverné de vastes provin- 
ces, touché d'énormes subsides de guerre, remué 
des millions du bout de son bâton de maréchal, et où 
il aurait pu, sans trop de scrupule, se figurer que la 
France devait le doter d'autant de richesses qu'il l'a- 
vait dotée de victoires. On ne peut lire sans atten- 
drissement cette partie de sa correspondance et les 
commentaires ajoutés par la plume filiale. Victorien 
Sardou rappelait récemment, à l'Académie française, 
la phrase célèbre de Sénèque, — « qu'il n'est pas au 
monde de plus beau spectacle que celui du juste, de 
l'honnête homme, en lutte avec l'adversité ». — Nous 
avons ce Qoble spectacle à chacune de ces pages. 
Seulement, ici, l'honnête homme est un héros : le 
juste subit une injustice ; l'adversité donne la ré- 
plique à des états de service, comme on en rencontre 
bien peu, même dans les chants homériques de l'é- 
popée napoléonienne. 

La cause est gagnée ; ne sied-il pas, avant de finir, 
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de rendre hommage à la femme d'élite qui Ta si 
éloquemment plaidée, — que dis-jel qui était sûre 
de la gagner en la racontant ? Ce qui me frappe dans 
le livre de madame de Blocqueville, c'est la hauteur 
où elle a su constamment se maintenir. Dans les dé- 
tails les plus familiers, elle reste non seulement grande 
dame, — cela va sans dire, — mais inaccessible aux 
vulgarités, aux commérages, aux mesquines repré- 
sailles. Quand une brusquerie de Napoléon la froisse 
dans sa légitime admiration pour son père, elle écrit 
simplement : « Les esprits agités rendent difficile la 
tâche des subordonnés. » En lisant ces derniers cha- 
pitres, je ne pouvais me défendre d'un rapproche- 
ment/ Le prince d'Eckmûhl et, par conséquent, sa 
fille, ont eu bien plus à se plaindre de Bonaparte que 
M. et madame de Rémusat. La femme d'esprit — de 
petit esprit — dont on vient de publier les MémoireSy 
a pu en vouloir à Napoléon de l'avoir fait passer par 
les diverses phases qui vont de l'enthousiasme à l'an- 
tipathie. Mais, en somme, c'est à lui qu'elle avait dû, 
ainsi que son mari, d'échapper à la gêne léguée à 
tant d'anciennes familles par les maléfices révolution- 
naires, et, si le grand Empereur l'avait rendue témoin 
de ses rudesses, de ses boutades, de ses colères, de 
ses trivialités, des alternatives de ses bottes et de ses 
pantoufles, elle s'était plutôt soumise que démise. 
Ce n'était pas une raison pour chercher la petite bête 
dans le grand homme, pour écrire un livre réaliste à 
propos d'un personnage héroïque et pour récolter 
des potins dans un poème. 
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La marquise deBlocqueville a excellemment com- 
pris cette nuance; elle a deviné que, pour mieux 
honorer la mémoire de son père, elle ne devait pas 
sortir de cette radieuse atmosphère où tout fut grand, 
même les fautes, môme les folies, même les iniqui- 
tés, môme les crimes. Acclimatée sans effort à la ré- 
gion des aigles, elle a refusé d'en descendre. Aussi, 
en dehors du but unique que se proposait sa piété 
filiale, a-t-elle mérité et obtenu un succès qui doit 
compléter pour elle le sentiment d'une tâche ma- 
gnifiquement accomplie. Après avoir lu son ouvrage, 
nous oublions les turpitudes de l'heure présente, et 
nous nous disons que ce monument de famille, en 
glorifiant un héros, réhabilite une littérature.* 



M. EMILE ZOLA 



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL 



Je regarderais la critique comme la plus pitoya- 
ble des jongleries, s'il suffisait qu'un homme dont je 
déteste la littérature fît un quart de conversion, 
contrariât un moment ses alliés naturels et donnât 
gain de cause à ses adversaires, pour m'amener à 
déclarer non avenu tout ce que j*ai écrit, tout ce que 
je puis écrire encore contre ses livres, ses program- 
mes et son école. M. Emile Zola reste pour moi l'au- 
teur de r Assommoir et de Nana, le Barnum de son 
propre génie qui manque de propreté, le romancier 
à poigne enlevant le succès à grand renfort d'affiches 
et de réclames, l'introducteur des vocabulaires du 
premier métier de M. Zéphirin Gonstans, et non pas 
du tout le publiciste timoré, consciencieux, suscep- 
tible, qui, faute de voir se. réaliser la république de 
ses rêves, se dédommage de ses mécomptes en fusti- 
geant les républicains. M. Zola, on le sait, ayant 
appliqué aux grands citoyens qui nous gouvernent 
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ses infaillibles procédés de conteur expérimental, 
ayant colligé dans ce travail une forte provision de 
vérités désagréables, et voulant publier dans les 
journaux opportunistes et radicaux une nouvelle 
édition du Petit Almanach des grands hommes^ s*est 
vu arrêté dans son généreux essor par ceux-là mô- 
mes qui n*avaient pas trouvé dans Nana une syllabe 
à retrancher. Il a transporté dans un journal conser- 
vateur son appareil photographique, et l'Europe 
s'est attendue à une série d'exécutions magistrales 
et capitales, qui eût été le contraire du Massacre des 
innocents. 

Eh bien, pas n'était besoin d'être sorcier pour 
prédire à M. Zola que son rôle de justicier n'aurait 
pas beaucoup plus de représentations que l'infor- 
tuné Bouton de rose, et que, après avoir égorgé 
M. Ranc, échiné M. Jules Ferry, égratigné M. Jules 
Grévy, effleuré M. Edmond About, taquiné M. John 
Lemoine, lutine M. Gambetta, traité les trente-six 
républiques comme notre ami Arsène Houssaye a 
traité les trente-six vertus de son héroïne, il n'aurait 
plus qu'à s'escrimer dans le vide et à terminer son 
insignifiante campagne ; non pas que les sujets fus- 
sent épuisés, — ils sont inépuisables, — mais parce 
qu'il s'était fourré dans une impasse, parce qu'il se 
créait une situation fausse, parce que ses antécé- 
dents, ses ouvrages, ses opinions, sa physionomie, 
son signalement politique et littéraire, rendaient sa 
tâche impossible. Il avait dit avec la solennité d'un 
hiérophante : « La République sera naturaliste, ou 



LE ROMAN EXPÉRIMENTAL 151 

elle ne sera pas. » — On pouvait lui répliquer avec 
bien plus de certitude : « Le naturalisme sera répu- 
blicain, ou il n'a pas de raison d*être. » 

Les pessimistes, les sceptiques, les ironiques, — 
qui ne se trompent pas toujours, — avaient attribué 
cette soudaine volte-face à deux causes : l'envie de 
faire parler de soi dans un moment où, grâce ^ des 
diversions violentes, on en parlait un peu moins, et 
le dépit bien explicable d'un bomme de talent, qui, 
se comparant aux lamentables médiocrités, aux gro- 
tesques nullités de la République officielle ou offi- 
cieuse, s'étonnait que l'on n'eût pas encore songé 
à faire de lui un ambassadeur ou un ministre. C'est 
peut-être injuste ; mais comment croire à des motifs 
moins personnels et plus sérieux? Où découvrir le 
fil — ou la ficelle — qui rattacherait M. Zola à un 
parti, à une idée de conservation, de réparation et de 
respect? Où rencontrer le point de soudure entre 
ses écrits qu'il ne renie pas, et une société qui a bien 
pu, par curiosité et par faiblesse, acheter et lire ses 
livres, mais qui ne peut pas, en conscience, le con- 
sidérer comme un des siens 1 Cette société, quoique 
bien déchue ou déroutée, a des croyances, des tradi- 
tions, des goûts, des manières, des délicatesses de 
sentiment et de langage, des indignations, des mé- 
pris. Comment M. Zola s'y prendrait-il pour s'ino- 
culer tout ce qu'il ignore, pour s'associer à tout ce 
qu'il offense, pour s'unir à tout ce qu'il a blessé? 
Vous figurez-vous M. Zola montrant patte blanche, 
copiant k Loup devenu berger, s'acharnant contre 
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Texécution des décrets, Texpulsion des jésuites, le 
crochetage des portes et des serrures, tous les dé- 
tails de la guerre au bon Dieu, lui dont la littérature 
sue Tathéisme et le matérialisme par tous les pores? 
Le voyez- vous éreintant M, Constans, lui dont le ré- 
pertoire offre tant d*analogies avec les débuts de 
notre ministre de l'intérieur et qui, pour être logi- 
que, devrait Tadmirer sous ses deux faces, dans les 
œuvres de son passé et dans les exploits de son pré- 
sent ? L*entendez-vous, acclamant le retour de la 
monarchie? Franchement, ce jour-là, j'aimerais au- 
tant ne pas l'entendre; il me répugnerait de saluer 
dans le cortège les personnages de M. Zola, de voir la 
Royauté revenir avec Nana pour dame d'honneur, 
Eugène Rougon pour ministre, l'abbé Mouret pour 
aumônier, le comte Muffat pour chambellan, Virgi- 
nie pour lingère, Gervaise pour blanchisseuse, et 
Coupeau pour marchand de vins. 

Non, non I il y a des prédestinations que l'on ne 
saurait vaincre, des vocations que Ton ne saurait 
démentir, des affinités électives que l'on ne saurait 
renier; il y a des religions négatives qu'il est impos- 
sible d'abjurer, des étiquettes que Ton ne peut déta- 
cher sans briser la fiole, des enseignes que l'on ne 
peut décrocher sans supprimer le magasin. M. Zola 
est voué à la République, comme certains enfants 
sont voués au bleu ou au blanc. Il lui est rivé, et j'a- 
joute qu'il ne pourrait, sans ingratitude, la chicaner 
pour des vétilles. Que lui reproche-t-il ? De n'avoir 
pas enfanté, par douzaines, des lions et des aigles? 
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Mais, si elle n'avait pas mis au monde une magnifique 
collection de chacals, d*hyènes, de fouines, de putois, 
de couleuvres, de vipères, de frelons, de reptiles, 
de vautours, de canards, d'engoulevents, de pies- 
grièches, de pierrots et de mésanges (en provençal 
serruriers), les innombrables éditions dont M. Zola 
est si lier seraient réduites des quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes. C'est elle qui a créé cette atmo- 
sphère spéciale où prospèrent côte à côte la littéra- 
ture pornographique et les romans de MM. Zola^ 
Wast-Ricouard, Léon Hennique, Géard, Maupassant, 
Huysmans et Paul Alexis* Le chef attitré de cette 
pléiade croit-il, par hasard, que, si le maréchal de 
Mac-Mahon avait gagné la bataille de Reischoifen ou 
si l'Assemblée, librement nommée le 8 février 1871, 
n'avait pas été détournée de ses voies monarchiques 
par les roueries de M. Thiers, r Assommoir et Nana 
auraient été possibles? Il n'y aurait pas eu un édi- 
teur pour les publier, pas nn badaud pour les ache- 
ter, et lui-môme n'aurait pas eu l'idée de les écrire. 
C'est la République qui a fait M. Zola; il est con- 
damné à la bénir, comme sa bienfaitrice, sa mar- 
raine, sa nourrice et sa patronne. D'ailleurs, eût-elle 
envers lui les torts les plus graves, n'a-t-elle pas tout 
réparé d'avance en lui donnant M. Duhamel et 
M. Margue? 

Tout cela est si vrai, que, après trois ou quatre 
escarmouches plus ou moins réussies, M. Zola, de 
lassitude, est tombé dans r Herbe. On s'attendait à le 
voir continuer son carnage. Le moment y prêtait. 

9. 
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Quelle aubaine pour un converti qui veut regagner 
le temps perdu, pour un néophyte qui veut déployer 
le zèle du nouveau prêtre! La diplomatie, Dulcigno, 
le patriotisme de M. Barthélemy-Saint-Hilaire et le 
chauvinisme de M. Gambetta, le conseil municipal 
de Paris, la désorganisation de Tarmée, Texécution 
des décrets, le crochetage des serrures, les prouesses 
de M. Farre, M. Jules Ferry président du conseil, 
l'héroïque attitude des préfets, Tinfanterie, la cava- 
lerie et la gendarmerie rangées en bataille contre 
quelques moines inoffensifs, la cohorte des croche- 
teurs huée par les honnêtes gens et applaudie par 
les voyous, nos seigneurs et maîtres hardis contre 
Dieu seul, lâches avec les panégyristes de la Com- 
mune, les carambolages de M. Grévy, le double- 
six de M. Gazot, les kiosques tapissés d'images 
obscènes avec approbation et privilège, les évo- 
ques poursuivis, la croix d'honneur déshonorée, 
la canaille courtisée, le sacrilège encouragé, le blas- 
phème estampillé, toutes les variétés de l'arbitraire, 
de l'illégalité, du cynisme, de l'oppression et de 
l'opprobre, que de textes pour une plume venge- 
resse I Que de lanières pour un fouet! Que de pro- 
visions pour un grenier à sel ! Que de tisons pour 
un fer rouge! Que d'épaules pour une flétrissure ! 
Que de trésors pour un Juvénal en rupture de ban 
républicain I On ouvre le journal en frémissant d'a- 
vance de tout ce qu'on va y trouver de mordant, de 
sanglant, d'incisif, de brûlant, d'implacable ; on se 
représente un amas de jambes cassées, de mâchoires 
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démontées, de côtes enfoncées, d'yeux crevés, d'épi- 
dermes écorchés, une boucherie, un charnier, un 
ossuaire, un trophée de bistouris maniés par Archi- 
loque ; — et on lit : « Voici Thiver. J'en aime les 
premières tristesses, douces comme des mélancolies, 
l'odeur forte des feuilles tombées et le frisson mati- 
nal delà rivière, etc., etc., » total, quatre colonnes 
de description anodine, avec les inévitables récidi- 
ves, du « silence frissonnant qui descend des arbres », 
— « d'une majesté, d'une sérénité venant de ces 
deux azurs, le ciel et le fleuve, où le sommeil des 
arbres était si pur » (??), — « de la nappe d'eau qui 
prenait le poli bleuâtre de l'acier », — « des pelou- 
ses déroulant le velours tendre de leur gazon, coupé 
des rayons obliques du soleil qui glissaient entre les 
troncs », — « d'une trouée d'or qui empourprait le 
brouillard », — « de la rivière, très bleue, qui se 
pailletait d'étincelles sous le soleil triomphant », — 
« après avoir exhalé une haleine qui montait avec 
un bercement », — et enfin, la buée y la sempiternelle 
buéSy qui est le merci^ mon Dieu/ de cette école, — 
« la buée légère qui se dégage de l'eau », la buée sans 
laquelle le roman naturaliste manquerait à tousses 
devoirs et donnerait des vapeurs à sa clientèle. S'at- 
tendre à. un Hogarth réussi, et ne rencontrer qu'un 
Corot manqué, c'est faible I 

C'est faible., mais c'est logique. M. Zola ne pou- 
vait avoir avec la République qu'une querelle d'a- 
mant, et Ton sait que ces querelles-là ne sont ni 
sérieuses ni durables. Aime*t-il ce qu'elle hait ? Dé- 
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teste*t-il ce qu'elle adore? Youdrait-il sauver ce 
qu'elle proscrit ? Honore-t^l ce qu'elle outrage ? 
Croit-il à ce qu'elle nie? S'indigne- t-il de ce qu'elle 
tolère ? Ëst'il endommagé par ce qu'elle produit ? 
Respecte-t-il ce qu'elle blasphème ? Aurait-il envie 
d'échanger la Marseillaise contre Vive Henri IV/ le 
buste de la Marianne contre le portrait de notre Roi, 
l'œillet rouge contre le lis, Farre contre Bourbaki, 
Cazot contre Baragnon, la licence républicaine con- 
tre la décence monarchique? Non I il ferait un mau- 
vais marché, et nous serions les premiers à l'en dis- 
suader. Non I Qu'il retourne à ses moutons, consom- 
mateurs naturels de Therbe où viennent d'échouer 
ses haines, ses colères, sa verve et ses satires. Nous 
ne voulons pas oublier le deuil filial, le malheur de 
famille qui l'a récemment frappé, et qui nous le 
rendrait mille fois plus sacré que son mouvement 
tournant de gauche à droite. S'il est bien conseillé, 
il profitera de ce douloureux événement pour renon- 
cer à une aventure sans issue possible, qui lui attire 
des injures et qui ne saurait désarmer nos méfiances 
et nos rancunes. Il a mieux à faire, notamment à 
surveiller, à l'Ambigu, sur le théâtre des succès de 
Mes-Bottes et de Bibi-la-Grillade, les répétitions de 
Nana. 

En attendant, il publie un volume d'esthétique 
transcendante, sous ce titre : le Roman expérimental. 
Expérimental I Voilà un mot qui me fait rêver. Que 
peut-il bien vouloir dire ? Appuyé sur l'expérience? 
Mais l'expérience^ c'est l'observation; l'observation 
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tour à tour exercée sur autrui et sur soi-même, 
cueillant sa gerbe, tissant sa toile, soumettant ce 
premier travail à une attentive analyse, à un sé- 
vère contrôle, le dégageant des scories et de l'alliage, 
puis le fécondant par un effort d'imagination qui 
donne à tous ces traits observés, épars, individuels, 
une valeur collective, une forme, une vie, un mou- 
vement, une âme, un visage, et enfin les résumant 
en quelques figures, qui sont des types si Tauteur a 
du génie, et qui ne sont que des personnages s'il n'a 
que du talent. Mais alors, nous sommes parfaite- 
ment d'accord. Qui a jamais prétendu que l'observa- 
tion ne fût pas nécessaire au roman ? Depuis quand 
les maîtres du genre ont-ils essayé de s'en passer, 
soit qu'ils observent leur prochain, soit qu'ils, s'étu- 
dient et se racontent eux-mêmes î Qu'est-ce que 
René^ Corinne^ Adolphe^ Delphine^ ValMe, la. Çonfes-» 
sion d'un enfant du siècley Lélia, Marianna^ Valentme, 
sinon le procès-verbal d'un sentiment, d'une pas- 
sion, d'une crise morale, d'un phénomène du monde 
intérieur, pris sur le fait, saisi dans le vif par un 
écrivain supérieur dont l'art consiste à faire d'un 
cas particulier, personnel, intime, une œuvre collec- 
tive où peuvent se reconnaître d'autres passions, 
d'autres caractères, d'autres âmes? Seulement, si 
M. Zola réclamait l'honneur de cette découverte, ce 
serait exactement comme si je me vantais d'avoir 
découvert le pont d'Avignon, théâtre de cette absurde 
Eau de Jouvence^ une des nombreuses erreurs de 
M. Renan. Mais non I M. Zola ne l'entend pas ainsi. 
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Pour lui, ce mot expérimental a un sens tout diffé- 
rent. L*opération physiologique se divise en deux 
parts. L'observation n*est que le préambule, Vem^ 
bryon de Texpérimentation. Exemple : J'observe que 
vous êtes taillé en Hercule, que vous avez des épau- 
les athlétiques et des biceps formidables ; voilà l'ob- 
servation. Vous me donnez un gigantesque coup de 
poing, qui m'envoie rouler à dix pas ; voilà l'expéri- 
mentation. En d'autres termes, l'observation n'a de 
valeur que lorsqu'elle est justifiée et complétée par 
l'expérience. 

Je l'avoue, cette distinction, capitale aux yeux de 
M. Zola, me laisse froid. J'admets très volontiers 
qu'elle soit indispensable en physique, en chimie, 
en pathologie, etc. Mais le roman, qui réside tout 
entier dans l'alliance du réel ôt de l'idéal ; elle ne 
peut que lui nuire et le réduire aux conditions litté- 
raires du Fait-Paris, de la cause célèbre ou de la cu- 
riosité. J'étudie un avare, un ambitieux, un hypo- 
crite, un égoïste, un libertin, un intrigant, un scé- 
lérat, un roué. Une fois maître de mon sujet, c'est à 
moi de les faire agir et parler, d'inventer, de grouper 
les traits caractéristiques qui changent ces abstrac- 
tions en créatures vivantes. Si j'attends que ces 
caractères se soient affirmés par un acte quelcon- 
que, je me diminue ; je n'ai plus le mérite de l'in- 
vention; je cesse d'être un romancier, un artiste, 
pour n'être qu'un simple reporter, et non pas un juge 
d'instruction, comme M. Zola voudrait me le faire 
croire. Le juge d'instruction va du connu à l'in- 
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connu. Ici, on ne tiendrait compte que du connu, de 
ce que Ton a soi-même vu, touché, expérimenté à 
Taide d'un procédé pareil à ceux des vivisecteurs ou 
des anatomistes. Appliquer les méthodes scientifi- 
ques à Tart charmant des la Fayette et des Prévost, 
des Lesage et des Fielding, des Souza et des Kriide- 
ner, des Walter Scott et des Nodier, des George Sand 
et des Mérimée, des Sandeau et des Feuillet, subor- 
donner à des formules l'émotion du lecteur, racon- 
ter une histoire pathétique, comique, sentimentale, 
passionnée, amusante, tragique, extraordinaire, hu- 
maine, de la façon dont on s'y prend pour combiner 
deux gaz, pour prouver que les trois angles d'un 
triangle sont égaux à deux droits, ou pour examiner 
ce qui se passe dans les entrailles d'un chien, c'est tuer 
le roman ; c'est confondre ce qui s'exclut ; c'est des- 
tituer l'imagination sans profit pour la science ; c'est 
nous donner raison, à nous qui prétendons que rien 
n'est plus artificiel, moins naturel que le naturalisme. 
Au surplus, il est facile de deviner l'arrière-pensée 
de M. Zola, quand il cherche à inaugurer ce sys- 
tème. Gomme chaque jour, surtout depuis l'avène- 
ment de la République des républicains, voit se pro- 
duire un fait monstrueux, un prodige d'immonde 
scélératesse, un crime encore inédit dans les annales 
de la perversité humaine, il veut être en mesure de 
répondre à ceux que dégoûtent, scandalisent ou hor- 
ripilent les Nana,les Satin, les Bordenave, les Lantier, 
les MufTat, les Coupeau, et autres créations de son 
génie : « Allons doncl Et Menesclou? Et Abadie? Et 
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tous ces héros de la cour d*assises? ces brutes qui 
tuent pour le plaisir? ces sybarites de l'assassinat 
qui préludent par le viol aux délices du meurtre? Et 
tout ce hideux gibier de la police secrète? Ils sont 
vrais, ils sont réels, puisque les voilà, en chair et en 
os, devant le jury, avouant leur crime, se pavanant 
dans leur ignominie, jouissant de l'horreur qu'ils 
soulèvent comme un auteur applaudi exulte du suc- 
cès de son drame I Donc, moi aussi, je suis vrai ; je 
suis fidèle au document humain ;}e n'exagère pas ; je 
n'imagine pas; j'expérimente. » — Soit! mais avec 
cette méthode, on arrive à ceci : Démoraliser la so- 
ciété par un bout pendant qu'elle se décompose par 
l'autre ; faire de la littérature l'humble servante de 
toutes les variétés du vice; établir entre le cynisme 
de l'une et les turpitudes de l'autt^e un lien si étroit, 
une communauté si intime, qu'on les voit s'entr'ai- 
der, s'expliquer mutuellement, se compléter, et que 
l'on ne sait plus si c'est le scélérat qui renseigne le 
roman, ou si c'est le roman qui endoctrine le scélé- 
rat. Est-ce là le dernier mot, le but suprême, la con- 
dition essentielle des formules de M. Zola? Je me 
résigne, comme nous nous résignons à être gouver- 
nés par des crocheteurs ; mais franchement, dans 
notre jeunesse romantique^ nous avions rêvé, pour le 
roman, un autre idéal, d'autres destinées, d'autres 
illusions, d'autres amours; de quoi racheter ses 
erreurs et ses fautes en nous montrant, à l'horizon, 
quelque chose de supérieur aux réalités, aux lai- 
deurS; aux vulgarités de la vie ! 
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Est-ce tout? Pas encore, M. Zola, toujours mo- 
deste, n'a pas voulu accaparer à lui tout seul Thon- 
neur et la responsabilité de ses doctrines. Il les 
abrite sous un grand nom scientifique ; Claude 
Bernard! 

.... On ne s'attendait guère 
A voir Claude Bernard dans cette grosse affaire ! 

Pauvre Claude Bernard I J'avais quelquefois l'hon- 
neur de le rencontrer dans une maison amie. Je 
contemplais avec respect cette belle tête, puissante, 
mélancolique, un peu maladive, de chercheur, d'in- 
venteur %}. de savant. J'étais heureux d'apprendre 
que, bien différent de MM. Ch. Robin et Paul Bert, 
cet illustre penseur était spiritualiste et chrétien. 
Qui lui eût dit, dans ce noble salon de la marquise 
de Blocqueville, où tout élève l'âme, où l'idéal règne 
en maître, où de jeunes et charmantes beautés au- 
raient honte de causer toilettes, modes nouvelles, 
peluche, gaze rayée, cuisse de nymphe émue, plissé 
rose, turquoise morte, capote ruchée, manchon 
Watteau, chapeau régence, devant les Caro, les 
Montégut, les Guillaume, où revit une mémoire hé- 
roïque, leçon permanente d'intrépidité, de dévoue- 
ment, de grandeur morale, de patriotisme, de fidé- 
lité aux chastes et belles amours, qui lui eût dit que 
son Introduction à l'étude de la Médecine expémmen- 
taie servirait un jour de texte, de point d'appui, de 
base solide (sic) au duel de Virginie et de Gervaisft, au 
delirium tremens de Goupeau, au débat dudit Coupeau 
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avec un prêtre sale comme un peigne et voleur comme 
une fruitière^ aux jurons de Bordenave, à la table 
d*hôte de la rue des Martyrs, aux mystères du petit 
escalier du théâtre des Variétés, aux amorces cho- 
régraphiques de la Blonde Vénus, aux vidangeuses 
apostrophes de Satin, à Texhibition de Nana, à Thé- 
bêtement erotique du comte Muffat, à cette accli- 
matation de Tordure, à ce fouillis de nudités, de 
crudités, de saletés, qui révolta même les rédacteurs 
de r Événement, de la Lanterne et du Rappel? ^ Non ! 
M. Emile Zola se trompe, et cet accouplement gro- 
tesque d'un roman ordurier à une pure renommée 
de savant a été justement signalé comme une preuve 
de tout ce que la vanité, Tinfatuation de soi-même, 
l'encens grossier de quelques Séides ou de quelques 
Sosies, l'enivrement d'un succès éphémère, pou- 
vaient suggérer d'insensé à un homme de talent. Ce* 
n'est pas là ce qui rattache à Claude Bernard les ro- 
mans et les programmes de M. Zola. M. Claude Ber- 
nard a découvert le pancréas, puissant auxiliaire de 
la digestion. Eh bien, il faudrait beaucoup de pan^ 
a^éas, énormément de pancréas, pour digérer Nana, 
r Assommoir, la Dévouée, les Sœurs Vatard, la Fin de 
Lucie Pellegrin, P Infortune de M, Fraque, Boule de 
Suif, les Frères Zemganno et les Soirées de Médan /j'en 
passe et des pires I 

Cet étonnant chapitre sur le Roman expérimental 
n'occupe pas, tant s'en faut, tout ce gros volume. 
Mais M, Zola l'a désossé en supprimant, par pru- 
dence, esprit de conciliation ou ménagements de la 
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rhubarbe pour le séné, les pages qui firent tant de 
bruit et où il tançait si vertement et de si haut tous 
les romanciers contemporains qui n'ont pas Thon- 
neur d'être naturalistes. C'est très bien; seulement, 
il en résulte que cette partie de son livre ressemble à 
un palmarès rédigé par un maître de pension en fa- 
veur de ses bons élèves ; premier prix à l'élève Léon 
Hennique, second prix à J.-K. Huysmans; premier 
accessit à Paul Alexis ; ainsi de suite. Voyons ! 
M. Zola, qui, malgré ses formules et ses partis pris, 
est un homme de talent, M. Zola, qui a publié, en 
tête de ses affreuses Soirées de Médan^ une nouvelle 
très remarquable, ne peut pas croire que tout le ro- 
man moderne se résume dans la Dévouée^ les Sœurs 
Vatardf Boule de Suif, la Fm de Lucie Pellegrin et 
rinfortune de M. Fraque, S'il le croyait, ce serait à 
vous, Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, Jules Cla- 
retie, André Theuriet, Albert Delpit, Ferdinand 
Fabre, Louis Ulbach, Louis Enault, Paul Perret, 
vous, les blessés de la campagne de Russie I ce serait 
à la princesse Olga Gantacuzène, à Jacques Vincent, 
aux auteurs voilées de Trop jolie l d'A côté du Bon- 
heur, des Belles amies de M. de Talleyrand, à lui 
donner un éclatant démenti. S'il est vrai, comme je 
n'en doute pas, comme M. Zola essayerait en vain 
de le nier, que la politique odieuse et la littérature 
infecte marchent de pair, suivent une ligne parallèle, 
triomphent de compagnie et soient destinées à périr 
ensemble, étouffées sous le dégoût et le mépris, c'est 
le moment de redoubler d'efforts ; l'abstention se- 
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rail presque aussi coupable en littérature qu*en 
politique. Oui, en présence des insolentes pros- 
pérités du mal, Tabstention est un crime compa- 
rable, non pas tout à fait à Tassassinat, mais au 
suicide^.... 

1. Vuir, à la fln du volume, la revanche de M. Zola. 
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MADAME DE KRUDENER 

SES LETTRES ET SES OUVRAGES INÉDITS ^ 



J*éprouve un sentiment doux et mélancolique, — 
rare et charmante aubaine en temps de république, 
— chaque fois que je vois reparaître et rentrer en lice 
un survivant de cette vaillante phalange de 1830, plus 
facile à calomnier qu'à remplacer; hier, Alphonse 
Karr, avec ses Bourdonnements^ si spirituels qu'ils font 
songer aux ruches et réhabilitent les guêpiers; au- 
jourd'hui le bibliophile Jacob^ qui me permettra de 
l'appeler de son vrai nom, — Paul Lacroix, — pour 
mieux compléter mes souvenirs de jeunesse, et 
pour saluer avec lui la femme exquise à laquelle 
il dédie son livre sur madame de Krudener; cette 
femme, c'est sa belle- sœur, née comtesse Rzewus- 
ka. — «' Vous entriez à peine dans la vie, lui 
dit-il, quand madame de Krudener allait en sortir. 
Cette femme étrange, dont le regard illuminé était 
toujours plongé dans les ténèbres de l'avenir , 
s'est arrêtée sur le seuil d'oîi l'on passe à l'éter- 

li Pablié par Hi P. L. Jacob, Bibliophile» 
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nité, pour vous dire avec un sourire prophétique : 
« Belle, bonne et charmante, comblée de tous les 
dons du ciel et parée de toutes ses grâces, vous cher- 
cherez d'abord le bonheur, et, plus tard, le bonheur 
viendra vous chercher. Rappelez-vous que Dieu vous 
envoya ici-bas pour plaire et pour charmer. » 

Tous ceux qui ont eu Thonneur de rencontrer dans 
le monde madame Jules Lacroix, née comtesse Rze- 
wuska, seront unanimes à déclarer que jamais ma- 
dame de Krudener ne justifia mieux ses prétentions 
paradoxales au don de prophétie. 

Qu'était-ce, en réalité, que cette belle et bizarre Li- 
vonienne, née à Riga au moment oti madame de StaSl 
naissait en France? Cette figure si originale n'offre 
plus, je le crains, à la génération actuelle des traits 
bien distincts. Lorsquele matérialisme parle en maître 
dans la politique et dans la littérature, comment s'in- 
téresser à une femme qui exagéra le spiritualisme? 
Quand on ne néglige ïien pour supprimer l'idée de 
Dieu, sous quelle couche d'oubli ne doit-on pas en- 
sevelir cette Voyante qui prétendait vivre dans l'inti- 
mité divine, et en recevoir des révélations surnatu- 
relles? Quand les hommes du pouvoir, secondés par 
les grossiers instincts de la foule, semblent acharnés 
à chercher et à trouver quelque chose de plus bas 
que la terre et de plus sale que la boue, quels dé- 
dains ne mérite pas une grande dame sans cesse oc- 
cupée à poursuivre l'idéal, l'inconnu, T'invisible, 
l'infini, l'impondérable, dans le voisinage du ciel? 
Enfin, lorsque le roman moderne ne laisse plus rien à 
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l'imaginatioxi, au cœur, à Tâme, et, comme disaient 
les contemporains de madame dé Krudener, à la sen- 
sibilitéf qui voudrait relire Valérie^ une fille de la 
même famille qn'Adolphe, René, Delphine, Eugène de 
Rotheh'n, Obermann, un de ces romans qui n'ont pas 
de corps, oti les objets matériels sont à peine entre- 
vus, et où Fauteur ne crée des personnages que pour 
les charger de ses confidences? 

Le livre de Paul Lacroix m'a fait relire la notice de 
Sainte-Beuve, publiée en 1837 dans la Revue des 
Deux Mondes, et, deux ou trois ans plus tard, en tête 
d'une nouvelle édition de Valérie, C'est un pastel dé- 
licat et fin, un peu effacé, où une main discrète semble 
avoir émoussé les angles et les saillies; du Sainte- 
Beuve de la première phase de l'Abbaye-aux-Bois, en 
attendant et en espérant l'Académie ; respectueux, 
timoré, sans malice, sans aucune des curiosités sen- 
suelles auxquelles il devait payer dans la suite un si 
gros arriéré; correct, décent, presque mystique 
comme la femme dont il parle, et enclin peut-être à 
surfaire Valérie avec l'espoir qu'une partie de ses élo- 
ges rejaillirait sur son roman de Volupté. Je ne crois 
pas me tromper en affirmant avoir vu ailleurs, — 
dans une Causerie cfuZt/ntifi probablement, — d'autres 
pages où Sainte-Beuve, rentré on possession de toutes 
ses sagacités d'analyse, décidé non seulement à n'être 
plus dupe, mais à prouver qu'il ne l'avait jamais été, 
signalait malicieusement l'alliance du mysticisme le 
plus exalté, de l'illuminisme le plus éthéré, avec les 
soucis d'amour-propre et d'intérêt mondain. Il nous 



I(J8 SOUVENIRS d'un VIEUX CBITIQUE 

montrait madame de Krudener accompagnée d*une 
amie, visitant toutes les marchandes de modes, tous 
les ateliers de lingerie, toutes les couturières, et de- 
mandant les étoffes, les robes, les coiffures, les cor- 
sages Valérie^ comme ce qu'il y avait de plus nouveau 
et de plus recherché par les élégantes. — « Le plus 
curieux, ajoutait Sainte-Beuve, c'est que, à force de 
les demander, elle donna aux artistes de ce temps-là 
l'idée de les faire, et que le succès, laborieux au dé- 
but, devint un succès de vogue. » 

Quoi qu'il en. soit, madame de Krudener est bien 
plus vivante, bien plus vraie et plus en relief dans le 
livre où M. Paul Lacroix vient de la raconter en en- 
tremêlant son récit de lettres et de fragments inédits^ 
que l'on pourrait appeler les suppléments intimes du 
roman de Valérie. Ce n'est pas d'emblée et sans pré- 
ludes romanesques que madame de Krudener s'éleva 
aux cimes de l'illuminisme. Elle fut, j'imagine, une 
passionnée avant d'être une exaltée. A cette époque 
transitoire entre les deux siècles, au sortir du Direc- 
toire, au seuil du Consulat, dans une sorte d'intérim 
entre les licences d'ancien régime et la renaissance 
chrétienne, entre la Nouvelle Héloîse et le Génie du 
Christianisme^ la société en dissolution ou en refonte 
se prêtait complaisammeut à toutes les surprises du 
cœur, à tous les jeux de l'amour et du hasard. A peine 
âgée de seize ans,en 1782, lors de son premier séjour 
à Paris, jeune encore et toujours belle en 1801, 
quand elle y revint après la grande dispersion révo*- 
lutionnaire, madame de Krudener eut sa place mar- 



MADAME DE KRUDENER 169 

quée d'abord dans le groupe des célébrités féminines 
qui embellirent le déclin, — j'allais dire le lit de 
mort de la société agonisante, à côté des philoso- 
phes, des conteurs, des poètes, des économistes, des 
rêveurs, deDucis et de Bernardin de Saint-Pierre, de 
Necker et de La Harpe ; puis, dix-huit ans après, non 
loin de l'élite des Merveilleuses, en plein mouvement de 
galanterie facile ou de sentimentalisme approxima- 
tif; plus près pourtant de madame de Staël et de ma- 
dame Récamier que de mesdames Tallien et Hame- 
lin plus près de Delphine et d'Adèle de Sénanges que 
des Liaisons dangereuses et de Faublas, Délaissée par 
son mari, douée de toutes les séductions de la race 
slave» irrésistible dans sa beauté blonde et sa mysté- 
rieuse saveur d'étrangère, accueillie à Paris avec 
toute sorte d'empressements, elle feuilleta Mari- 
vaux et Jean-Jacques avant d'imiter Isaïe ; elle fut 
sirène avant d'être sybille. S'il est vrai qu'elle aima 
M. Suard, de trente ans plus âgé qu'elle, cet amour 
ne dut pas laisser dans cette âme ardente une trace 
bien profonde. L'image lointaine de M. Suard s'ac- 
corde mieux avec les sourires d'une amitié spirituelle 
qu'avec les orages de la passion. Il épousa, comme 
on sait, mademoiselle Panckoucke, et leur salon 
figura parmi les salons célèbres ou les vestiaires aca- 
démiques. A quelque temps de là, madame Suard 
entra un matin comme une trombe dans le cabinet 
de son mari. 

— Ah! monsieur Suard! monsieur Suard! dit* 
elle ; un grand malheur I 

* 10 
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Et elle fondit en larmes. 

— Quoi donc, mon amie? fit-il sans trop s'émouvoir. 

— Monsieur Suard, je crois que je ne vous aime 
plus! 

Seconde explosion. 

— Eh bien, mon amie, ça reviendra T 

— Oui... (Ici les sanglots redoublèrent.) — Mais 
c'est que je crois que j'en aime un autre! — (Une fon- 
taine, un fleuve, un ruissellement qui inonda tout le 
cabinet.) 

— Eh bien, ma chère, ça passera! 

On le comprend, l'homme d'esprit qui opposait 
aux catastrophes conjugales cette philosophie ac- 
commodante, ne devait être ni bien brûlant, ni bien 
gênant. 

Que dire de la passion de madame de Krudener 
pour le chanteur Garât? Le bibliophile Jacob l'esquisse 
d'un crayon très fin ; mais elle m'afflige comme une 
fausse note à propos d'un homme qui chantait si 
juste; elle nous paraît, à distance, encore plus in- 
croyable que le héros de ce singulier épisode. La mu- 
sique a de ces perfidies 1 Quand elle n'est pas la plus gé- 
néreuse des bienfaitrices, elle est la plus dangereuse 
des enjôleuses. Elle crée, pour les imaginations fémi- 
nines — et quelquefois pour les autres, — un monde 
à part où s'idéalisent toutes les réalités, oîi ses inter- 
prètes, souvent vulgaires, sont transfigurés par sa 
baguette de fée. Elle persuade aux filles d'Eve que 
cette voix ravissante est une âme, et, en effet, il ar- 
rive à certains virtuoses de mettre tant d'âme dans 
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leur voix, qu'il ne leur en reste plus pour les senti- 
ments et les devoirs de la vie. La musique est ailée 
comme les anges ; mais les démons aussi ont des 
ailes, et ils en font un mauvais usage. Garat fut le 
Gapoul d'un temps où la République française avait 
cinq directeurs au lieu d'un président. Seulement, 
ce chanteur délicieux, tel que l'a si bien décrit ma- 
dame Mary Summer dans son joli roman des Belles 
amies de M. de Talleyrand^ était une caricature. Avec 
sa petite taille, sa tête quasi simiesque submergée 
dans trente-six aunes de linon, ses breloques, sa cu- 
lotte de peau de taupe, ses bas chinés, son gilet à 
grands revers sur son jabot tuyauté, son habit à bas- 
ques en queue de morue traînant sur ses talons, son 
collet de velours surplombant sa perruque blonde, il 
eût donné envie de rire à ceux que ses mélodies fai- 
saient pleurer, s'il n'eût été protégé par le prestige 
de la mode et l'engouement de ses auditoires. Il exa- 
gérait les manies, Iq^.Ucs des incroyables, ses modèles 
ou ses copies. Il disait : Paôle pâ fumée, Bâ-as, gâgotte, 
Ma-âme Ecamié, — « Mais que fait-il donc de tous les 
R qu'il avale? demandait Trénitz à Carie Vernet. 
— Parbleu! il les chante! » répondait mon incorri- 
gible grand-oncle- 

La véritable originalité, ou, comme on dirait au- 
jourd'hui, la wsLÏe pei^sonnaliié de madame de Krude- 
ner ne commence qu'avec son rôle d'illuminée, de 
prophétesse. Ce rôle grandit et prend des proportions 
historiques, quand elle devient l'Égérie de l'Empe- 
reur Alexandre. Toute cette partie du récit de 
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M. Paul Lacroix est d'un intérêt poignant. A mesure 
que la séduisante Livonienne s'éloigne de la pre- 
mière jeunesse et même de la seconde, une méta- 
morphose s'opère dans cette âme ardente. Elle se dé- 
gage des attaches sensuelles qui la retenaient captive 
et pcftivaient donner le change sur des passions peut- 
être innocentes; elle se dépouille de l'alliage qui avait 
semblé ternir sa pureté primitive. Elle jette son lest 
pour prendre librement son essor et s'élever au- 
dessus des nuages. Mais, comme elle n'est pas bien 
équilibrée, comme elle ne possède qu'incomplète- 
ment la lumière et la vérité religieuses, comme il est 
difficile aux flammes du mysticisme de fondre les 
glaces de l'hérésie luthérienne, elle s'égare sur ces 
hauteurs; elle dépasse le bul au lieu de l'atteindre. 
Elle est plus illuminée que chrétienne, plus vision- 
naire qu'éclairée, plus sûre de ses prophéties que de 
sa foi. De là, au milieu de ces élans et de ces éclairs, 
un empiétement continuel de l'imagination sur la 
conscience, un manque absolu d'unité et d'harmo- 
nie, des velléités de charlatanisme jusque dans ses 
intimités avec le surnaturel, un je ne sais quoi qui 
révèle la sectaire plutôt que l'apôtre, la devineresse 
plutôt que le prophète. Telle qu'était alors madame 
de Krudener, avec ce mélange d'exaltation très sin- 
cère et d'inspiration un peu factice, avec ces alliances 
de séduction féminine, de souplesse slave, de subti- 
lité grecque et de complication byzantine, elle devait 
avoir une grande prise sur le czar Alexandre, dont 
on a souvent signalé les tendances mystiques, et que 
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la rapidité des événements, Téclat des coups de fou- 
dre, la chute de Napoléon Bonaparte, le féerique pas- 
sage des angoisses de la défaite aux ivresses' de la 
revanche, de Tinvasion, de la conquête, de l'omnipo- 
tence, le plaisir de voir son armée laver dans la Seine 
les brûlures de Tincendie du Kremlin, disposaient à 
ne croire possible que Tinvraisemblable et acclima- 
taient au merveilleux. 

On ne saurait lire sans un serrement de cœur, dans 
le livre de M. Paul Lacroix, Tépisode tragique de La- 
bédoyère. Cette page sinistre, que voudraient déchi- 
rer avec leurs ongles ou effacer avec leurs larmes les 
amis de la Restauration, laisse deviner, chez madame 
de Krudener, non pas cette duplicité, mais cette dua^ 
lue dont je parlais tout à l'heure. Elle était en ce mo- 
ment toute-puissante sur l'Empereur Alexandre. 
Sollicité par elle, Alexandre aurait pu obtenir de 
Louis XVllI la grâce du coupable, quoique la situa- 
tion lui imposât vis-à-vis du roi de France bien des 
scrupules de délicatesse, de discrétion et de réserve. 
Cette dernière chance, fort douteuse, fut perdue, 
parce que la pitié et la piété de madame de Krudener 
bifurquèrent sur ce mot salut, et préférèrent le salut 
de l'âme, dans le sens religieux et mystique, au vul- 
gaire salut du condamné. Ses lettres^ publiées par 
M. Paul Lacroix, sont curieuses, à la fois touchantes 
et impatientantes. Labédoyère, qui d'ailleurs mourut 
en chrétien, aurait pu dire, en parodiant la réplique 
d'Athalie à Abner : 

Laissez là votre Dieu, madame, et sauvez-moi I 

10. 
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L*illuminée paralysa la médiatrice; le mysticisme 
neutralisa la charité. Mais, quand même madame 
de Krudener y aurait mis toute son énergie et le czar 
toute sa prépondérance, Louis XVIII aurait-il par- 
donné? M. Paul Lacroix en doute, et je suis de son 
avis. Je ne me lasserai pas de le redire ; on oublie trop 
les différences capitales ou plutôt les contrastes entre 
1814 et 1815. Le Louis XVIII de 1814 acceptait sans 
restriction son beau rôle de conciliateur du présent 
avec le passé. Il arrivait, parfaitement résigné à cette 
politique de transaction et de nécessité qui s'accor- 
dait avec ses idées de prince philosophe et libéral ; 
sans rancunes personnelles contre une révolution 
dont les crimes avaient établi une sorte de commu- 
nauté sanglante parmi ses victimes royales, illustres 
ou obscures, contre un Empereur dont les victoires 
n'avaient humilié que l'Europe. Après les néfastes 
Cent-Jours, il revenait blessé dans les fibres les plus 
délicates et les plus intimes de son orgueil, et, pour 
ainsi dire, dans les œuvres vives de la Royauté. C'est 
lui qui était en cause, et non plus les privilèges, les 
abus, V Autrichienne j l'ancien régime, les.querelles de 
la noblesse et du Tiers. C'est lui, et, avec lui, cette 
monarchie légitime, qu'il avait si obstinément affir- 
mée, qu'il personnifiait si carrément dans toute la 
sécurité du Droit, qu'il avait rapportée comme un 
gage de stabilité indéfinie, et qui disparaissait en 
quelques heures, enlevée manu militari. En outre, 
rien ne dispose moins à la clémence que d'être 
secrètement ' mécontent de soi. Esprit supérieur, 
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Louis XYIII avait Toreille trop fine et trop littéraire 
— surtout en vers latins — pour ne pas reconnaître 
un hiatus entre son admirable attitude du 16 mars à 
la Chambre des députés et son départ nocturne, que 
lui imposa son entourage, et qui était peut-être né- 
cessaire. Malgré les phrases sentimentales des jour- 
naux royalistes, les trois mois de séjour à Gand lui 
pesaient plus que les sept ans d'exil à Mittau. Mé- 
content de lui, de ses amis, de ses ennemis, de ses 
alliés, écœuré de déceptions, de désertions et de trahi 
sons, il fut irascible, exaspéré, vindicatif, inflexible, 
jusqu'au moment où sa politique et sa sagesse pré- 
valurent contre ses rancunes. Pour Labédoyère, 
pour Ney et quelques autres de leurs glorieux com- 
pagnons d'armes, il était trop tard ; quinze ans après, 
on dut se demander si la trace de leur sang ne se 
retrouvait pas sur les pavés des barricades. 

J'ai insisté sur ce fatal épisode, d*abord parce que 
M. Paul Lacroix le raconte à merveille, ensuite parce 
que nous y rencontrons madame de Krudener, en 
terre ferme, dans le domaine de l'histoire. Ailleurs, 
elle perd pied, elle flotte dans les espaces, elle nous 
échappe en des effusions d'une religiosité vague, mais 
fervente, dans un pêle-mêle d'idées, d'hallucinations 
et de rêves, où son éloquence naturelle ne réussit 
pas toujours à déguiser le désordre de son imagina- 
tion et de son esprit. Elle forma de grands projets, 
que les événements déjouèrent. Elle possédait ou 
s'attribuait la faculté de convertir les vivants en évo- 
quant les morts. Elle voulait fondre toutes les reli- 
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gions dans une seule, dont elle eût été sans doute 
la grande-prêtresse. De concert avec Alexandre, elle 
créa la Sainte- Alliance des Rois; il lui aurait plu d*y 
ajouter la Sainte- Alliance des peuples; celle-ci fut 
plus récalcitrante, et vint échouer dans une chanson 
de Béranger. 

Par malheur, elle perdit tout à coup sa magique 
influence sur son auguste collaborateur. On rappela 
au czar que le sublime à jet continu était proche 
voisin du ridicule. On l'avertit — nul n'oserait le lui 
dire aujourd'hui — que le ridicule était mortel en 
France, et la chute de madame de Krudener fut aussi 
rapide que sa faveur avait été excessive. Notons ici 
un détail piquant, qui a scandalisé Sainte-Beuve ; le 
Sainte-Beuve de i837. Les écrivains royalistes et ca- 
tholiqueç refusèrent de prendre au sérieux madame 
de Krudener. Ils la plaisantaient agréablement et il 
faut avouer qu'elle y prêtait. M. de Bonald écrivait le 
25 mai 1817, dans le Journal des Débats : « Madame 
de Krudener a été jolie ; elle a publié Un roman, 
peut-être le sien; il s'appelait, je crois, Valérie; il 
était sentimental et passablement ennuyeux. Au- 
jourd'hui qu'elle s'est jetée dans la dévotion mysti- 
que, elle fait des prophéties ; c'est encore du roman, 
mais d'un genre tout opposé... L'Évangile en main, 
j'oserai lui dire que nous aurons toujours des pau- 
vres parmi nous, ne fût-ce que de pauvres têtes. » 

Il n'y a pas à s'étonner de ce spirituel persiflage. 
Les petites Églises seront toujours suspectes à la 
grande. En matière de foi, comme en toute chose, 
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le superflu sert souvent de prétexte à négliger le né- 
cessaire. M. de Bonald, plus ingénieux encore quepro- 
fond, mais ingénieux avec une remarquable justesse 
d*esprit et une inébranlable fermeté de croyances, 
ne pouvait qu'être frappé de tout ce qu'il y a de dan- 
gereux dans le mysticisme, de tout ce qu'il peut y 
avoir d'égarements, de précipices et de vertige au 
delà et en dehors des vérités révélées. Les mysti- 
ques sont à la religion ce que les fantaisistes sont à 
la poésie. Ils prétendent en posséder l'essence; ils 
n'en ont que la fumée. Us résident sur un rocher à 
pic, avec le ciel sur leur tête et le gouffre sous leurs 
pieds. Leurs dogmes sont des visions, leurs mystères 
sont des songes. Ils marchent dans leur hallucination, 
une lanterne sourde à la main, comme un somnam* 
bule dans son rêve. A force de supprimer les inter- 
médiaires entre la Divinité et leur âme, ils unissent 
par se croire parties essentielles de cette divinité ca- 
chée aux yeux vulgaires; ils se regardent comme les 
confidents de ses secrets, les arbitres de ses conseils, 
les mandataires de ses volontés, les délégués de sa 
toute-puissance, admis par un privilège spécial dans 
le monde surnaturel. Ce sont les astrologues du ciel 
invisible, les alchimistes de la science divine, les 
extatiques de la foi et de la prière. Comme cet état 
d'exaltation perpétuelle est, en somme, une maladie 
ou une crise, comme il les dérobe sans cesse aux 
vraies conditions de l'activité humaine et les tient en 
suspens dans le vide, leur chute ne peut être que. 
terrible. Précipités de plus haut, ils tombent plu» 
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bas. Ils dédaignaient d'être des hommes; ils se figu- 
raient être des anges ; les voilà tout près de la bête. 
Je crois bien que je copie un peu Pascal ; c'est une 
façon économique de souscrire à sa statue. 

Ce qui justifiait, d'ailleurs, les méfiances de M. de 
Bonald et de ses amis, c'est que madame de Krude- 
ner était protestante, et qu'on a peine à concilier cet 
en deçà avec cet au delà y cette religion si avare en tout 
ce qui intéresse l'imagination et la foi avec les pro- 
digalités de l'illuminisme et du mysticisme. En revan- 
che, ce qui survit à ces attrayantes chimères, ce qui 
donne une grande valeur à la publication de M. Paul 
Lacroix, c'est le talent d'écrivain de la belle et poéti- 
que prophétesse ; ce sont les lettres inédites, dont la 
très précieuse collection peut grossir encore ; ce sont 
les fragments, les Pensées^ où s'exhale cette âme in- 
quiète, ardent foyer de passion, toujours en quête 
de l'amour pur, pour se dédommager ou se punir 
d'avoir trop pratiqué l'autre. Le roman de Valérie^ 
un peu démodé aujourd'hui, a sa date, et la gardera, 
avec les romans de madame de Souza, de madame de 
Staël, de Benjamin Constant, de Sénancour, et, plus 
tard, de la duchesse de Duras. M. Paul Lacroix re- 
marque excellemment, à propos des fragments qu'il 
cite, qu'ils ne dépareraient pas une page de Chateau- 
briand, et cette remarque nous rappelle la phrase de 
Napoléon à Sainte-Hélène sur l'auteur de Jiené *. Ces 

1. « Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré ; ses ouvra- 
ges l'attestent ; son style n'est pas celui de Racine : c'est celui 
du prophète.. . » . . 
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fragments sont trop considérables pour que je les 
reproduise. Voici quelques-unes des Pensées. Les plus 
courtes sont les meilleures. 

« — Quelle douce immortalité que celle qui com- 
mence ici-bas dans le cœur de ceux qui nous regret- 
tent! 

— L'aurore répond du soleil ; ainsi le pressenti- 
ment répond de Tamitié. 

— Dieu donna à la terre la vertu, pour qu'elle nous 
fît penser à lui. 

— La beauté n'est vraiment irrésistible qu'en nous 
expliquant quelque chose de moins passager qu'elle ; 
il faut que l'âme la retrouve, quand les sens l'ont 
assez aperçue. 

— La solitude des fêtes est si aride ! 

— Il me semble qu'une belle nuit a toujours mille 
secrets à dire aux âmes sérieuses et tendres. 

— L'indifférence sur le bien est la plus dange- 
reuse des immoralités. 

— L'ennui place dans une vaste uniformité tous 
les instants, comme tous les objets. 

— Le ciel, pour dédommager les femmes des in- 
justices des hommes, leur donna la faculté d'aimer 
mieux... » 

Ici, je fais mes réserves. Oui, sur dix femmes, il y 
en a neuf, capables et dignes d'aimer mieux que le 
sexe qu'on appelle fort pour dissimuler ses faiblesses. 
Mais la dixième? oh! la dixième, à elle seule, réta- 
blit la balance. La dixième, c'est la coquette endia- 
blée qui croirait sa journée perdue si elle n'avait fait 
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une victime ou une dupe ; c*est la sirène qui, peu à 
peu, se change en pieuvre ; c'est la femme qui pose en 
Célimène, et qui n'est pas même Ninon. C'est la fée 
aux maléfices, à qui il ne déplaît pas que Ton se tue 
ou que Ton se déshonore pour elle, et qui se pâme 
de joie, si, sous son infernale influence, Thomme 
d'esprit devient un imbécile, le héros un pusillanime, 
rillustre un grotesque, le vieillard un enfant, le 
jeune homme un vieillard, le père de famille un dé- 
bauché, un dissipateur et un viveur. C'est la tenta- 
trice qui dérobe les secrets, fouille dans les tiroirs, 
regarde par le trou des serrures, émiette la vertu, 
énerve le courage, oppose à tous les scrupules toutes 
les hypocrisies . C'est la torpille habile à engourdir 
la conscience, la volonté, l'âme, toutes les facultés 
de résistance. Voilà une vie entière de loyauté, 
d'honneur, de bravoure, d'héroïsme, d'austérité, de 
dévouement) de patriotisme, un noble sang versé 
sur les champs de bataille, un noble nom fait pour 
consoler les douleurs et pour relever les humilia- 
tions de la patrie... Passe cette dixième femme... 
Mais pardon I je divague; n'ayant jamais connu que 
les neuf autres, je ferais bien mieux de m'en tenir 
au livre excellent de M. Paul Lacroix et aux Pensées 
fines, délicates. Ingénieuses, romanesques, para- 
doxales, subtiles, mystiques, éloquentes, de ma- 
dame de Krudener. 
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Dans une de ses plus jolies nouvelles, Charles de 
Bernard nous montre une femme de quarante ans, 
encore charmante, mais menacée d'un prochain 
abandon. Elle assiste, avecThomme qui va la quitter, 
à une représentation à^AnnaBolena^ et elle murmure 
à demi-voix : « Henri VIII valait mieux que sa ré- 

m 

putation. Quand il n'aimait plus une femme, il la 
tuait. )) 

Il y a loin de ce léger propos au livre si sérieux et 
si considérable de M. Albert du Boys ; je Tai rappelé 
pourtant, parce que, sous sa forme paradoxale et 
romanesque, il peut servir à caractériser Henri VIII, 
seconde et troisième manière; Henri VIII, que la 
passion conduisit au schisme, que le schisme con- 
duisit au crime. 

Comme Marie Leczinska, comme Joséphine de 
Beauharnais, Catherine d'Aragon avait six ou sept 
ans de plus que son mari; et ce mari, un des plus 
beaux hommes de son royaume et de son temps, 
était d'iine nature sensuelle, violente, fougueuse, au 

l.Par M. Albert Du Boys* 

11 
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point de redevenir plus jeune à trente-six ans qu*à 
dix-huit. Loin de moi l'idée de le comparer à Louis XY 
ou à Bonaparte I Situation, éducation, antécédents, 
caractères, motifs, entourage, circonstances, air am- 
biant^ tout est différent au contraire. Louis XV, vo- 
luptueux, égoïste et frivole, favorisé par les mœurs 
de son siècle, n'avait pas besoin de divorce pour être 
infidèle. Aucune de ses nombreuses maîtresses ne 
songea un moment à se faire épouser. Il lui suffisait 
de jeter son mouchoir sans y broder la couronne de 
France,, et de traiter sa cour comme une sorte de 
harem sans clôture et sans voiles. Il eût été un sultan 
très supportable ; il fut un roi coupable et funeste. 
Bonaparte, en répudiant Joséphine, fut surtout guidé 
pî^r son orgueil, son ambition, l'intérêt apparent de 
sa dynastie et de sa race, le plaisir d'avoir pour 
femme une archiduchesse, pour beau-père un Em- 
pereur d'ancien régime, de se faire de son mariage 
un second sacre, d'imiter ces peintres qui, pour 
tromper l'acheteur et donner à leur tableau plus de 
prix, simulent la joa^ine du temps. L'amour, on le sait, 
n'entra pour rien dans ce divorce, qui ne lui porta 
pas bonheur, dans ce mariage qui semblait devoir 
mettre le sceau à ses grandeurs, et qui prépara la sé- 
rie de ses adversités. 

Avec Henri VIII, rien de pareil. Son éducation est 
grave, sa jeunesse pieuse. Il a un frère aîné, Arthur, 
mari éphémère et provisoire de cette même Cathe- 
rine d'Aragon, si pure, si intelligente, si vertueuse, 
si digne d'être entourée d'estime, de tendresse et de 
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respect, mais dont la destinée douloureuse fut de 
trop peu connaître son premier mari et de trop ai- 
mer le second. Chose singulière I si Arthur avait vécu, 
s'il avait eu des héritiers, Henri VII, un bien triste 
sire — « caractère entreprenant et aventureux, es- 
prit toujours prêt aux ambitions les plus étranges 
et les plus hardies » — avait rêvé de faire de son se- 
cond fils un prêtre, qui n'aurait pu manquer .d'être 
bientôt archevêque de Gantorbéry, primat d'Angle- 
terre, cardinal, et peut-être pape. Ainsi, les deux 
hommes qui figurèrent au premier plan de ce fatal 
épisode, d*où résulta la rupture de l'île des Cygnes, 
de nie des Saints avec l'Eglise — Henri VIH et le 
cardinal Wolsey — auraient' pu tous deux, sans 
trop d'invraisemblance, se croire appelés aux hon- 
neurs suprêmes de la tiare et de la chaire de saint 
Pierre. 

Ce qui est positif, c'est que Henri VIII reçut une 
éducation cléricale ; il n'eut rien d'abord des jeunes 
princes de ces époques chevaleresques, plus habiles 
à chevaucher, à guerroyer, à tirer l'épée et à lancer 
le gerfaut qu'à discuter des questions de belles -let- 
tres, de philosophie ou de théologie. A sept ans, il 
excellait dans la musique religieuse. A neuf ans, il 
parlait latin avec une facilité remarquable. Un an 
plus tard, il apprenait la scolastique, et lisait cou- 
ramment la Somme de saint Thomas d'Aquin, comme 
nous lisions au collège Walter Scott et Paul de Kock. 
Bien jeune encore, il réfutait l'hérésie naissante de 
Martin Luther, dans un livre intitulé : Assertio septem 
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iocramentorum adversus Martinuin Luilierum^ livre où 
il exaltait Tautorité du saint-siège, et que Thomas 
Morus lui-même — rincorruptibleetriafailiible I -^ 
était tenté de trouver trop ultramontain. M. Albert 
Du Boys a très bien fait dégrouper ces détails que je 
me borne à répéter d*après lui, parce qu'ils nous li- 
vrent tout un côté de la physionomie du terrible 
Barbe-Bleue, et servent de point de départ à ses cou- 
pables entraînements. Trop superficielle pour Té- 
clairer, pour le maîtriser, pour le maintenir dans le 
vrai, pour dominer en lui le despote esclave de ses 
passions et impatient de tout frein, sa science théo- 
logique fut tout juste assez spécieuse pour offrir des 
textes à ses sophismes, des points d'appui à ses con- 
voitises, des pièces justificatives à ses ruses, à ses su- 
percheries et à ses cruautés. IL ressemblait à ces 
demi-savants, plus dangereux pour autrui et pour 
eux-mêmes que les ignorants de bonne volonté et de 
bonne foi ; car ils sont tout ensemble trop savants 
pour se reposer dans ce qu'ils ignorent, et trop igno- 
rants pour se méfier de ce qu'ils savent. 

La passion, surtout chez les hommes doués 
d'omnipotence, chez ceux que la Bruyère appelait 
les Enfants des dieux^ ofTre ce caractère particulier, 
qu'elle peut être à la fois brutale et subtile ; brutale 
pour s'assouvir, subtile pour s'absoudre; brutale 
pour atteindre son but et saisir sa proie, subtile 
pour se prouver à elle-même qu'elle reste dans son 
devoir ; brutale pour pratiquer ses maximes, subtile 
pour maximer ses pratiques. L'art des courtisans — 
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et Dieu sait s'ils y excellent I — est de flatter ces deux 
penchants, de les fondre en un seul, de les complé- 
ter l'un par l'autre, de réconcilier la passion avec la 
conscience. 

La passion de Henri YIII s'appelait Anne Boleyn, 
belle, séduisante, habile, intrigante, ambitieuse, 
douée de ce charme qui est à la grâce ce que la 
grâce est à la beauté, éleyée par un père sans scru- 
pules, par une mère sans vertu, dans un milieu 
sans dignité morale, ayant passé son adolescence en 
France, à la cour de François I", qui n'était pas 
précisément une école de sagesse et d'innocence. 
Elle possédait ces talents d'agrément qui ajoutent 
aux séductions d'une femme, font d'une charmeuse 
une sirène et créent un mystérieux langage que la 
coquetterie sait parler et que la galanterie sait en- 
tendre. Pour Henri VIII, dont les premières infidéli- 
tés, insignifiantes et passagères, laissèrent peu de 
trace dans son cœur et dans l'histoire, elle personni- 
fiait un contraste ; le contraste de cette civilisation 
raffinée, de ces poétiques élégances, de ces mœurs 
engageantes et faciles, particulières aux débuts de 
la Renaissance et de la cour des Valois, avec la pru- 
derie anglaise, la sévérité d'une éducation cléricale, 
la sécheresse des études théologiques et les habitu- 
des austères d'une cour qu'Érasme, en i510 ou 1512, 
décrivait en ces termes : « Vous ne trouveriez guère 
ailleurs une cour aussi pure et aussi modeste ; le roi 
choisit de préférence ses amis et ses familiers parmi 
les hommes instruits et de mœurs sévères ; il aime 
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mieux leur société que celle des jeunes gens perdus 
de luxe et ressemblant à des femmelettes, ou bien 
que celle des Midas portant collier, ou des officieux 
fourbes et hypocrites dont Tun vous pousse à 
d*ineptes voluptés, un autre vous pousse à la tyran- 
nie, un autre enfin vous suggère de faire peser sur 
le peuple des charges toutes nouvelles. » Hélas I sous 
la magique influence d'Anne Boleyn, le jeune roi 
changera bientôt de préférences. 

Et sa conscience ? Elle ne manquait pas de pré- 
textes. N'oublions pas que Catherine d'Aragon, quand 
ilTavait épousée, était veuve d'Arthur, que, en d'au- 
tres termes, avant d'être sa femme, elle avait été sa 
belle-sœur. Arthur avait passé comme une ombre si 
légère, si fugitive, si impalpable, que, le 11 juin 1509, 
lorsque Henri conduisit sa femme à l'autel, elle 
portait les cheveux flottants et la robe blanche, ce 
vêtement des vierges interdit aux veuves, comme 
qui dirait aujourd'hui la couronne de fleurs d'oran- 
ger. Tant que Henri VIII aima Catherine, la con- 
science n'avait rien dit. Elle parla quand elle aurait 
mieux fait de se taire. M. Albert Du Boys retrace en 
maître ces alternatives qui offrent tout l'intérêt d'un 
roman, ces contradictions d'un cœur gouverné par 
les sens, qui commence à s'alarmer au moment où 
ses coupables faiblesses devraient accaparer toutes 
ses alarmes et tous ses remords, et qui, négligeant 
de plus en plus le nécessaire, afTecte de se préoccu- 
per du superflu. Ce qu'il y a de curieux dans ces 
préliminaires d'un divorce avec l'Église, c'est que le 
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roi d'Angleterre, en appelant à son aide Tautorité 
pontificale, était forcé de déclarer implicitement que 
le Pape s^était trompé en légitimant son mariage 
avec la femme de son frère, et qu*il allait redevenir 
infaillible en cassant ce mariage au profit d'une 
favorite. Tel fut le champ de bataille. Il convenait 
admirablement à cette époque turbulente, à ce 
siècle de discussion et d'examen où l'esprit de 
changement et d'aventure circulait dans l'air, où les 
polémiques avaient toute l'ardeur, tout le mouve- 
ment, tout le feu, toutes les vivacités d'une guerre 
civile. M. Albert Du Boys, catholique sincère, ma- 
gistrat du bon temps, éminent légiste, y apporte 
cette fermeté de jugement, cette sagacité d'analyse, 
cette sûreté de vues, cette solidité de savoir, que 
nous avions admirées de longue date dans ses belles 
études sur le Droit criminel chez les peuples mo- 
dernes, en France, en Angleterre, et sur le droit 
primitif des sociétés humaines. Dans ces ouvrages 
couronnés par l'Académie française, il étaitdéjà his- 
torien. Dans son livre sur Catherine d'Aragon, il est 
encore juge. Ainsi comprise et pratiquée, l'histoire, 
on l'a dit, est une magistrature, surtout quand elle 
traite un de ces sujets délicats où la vérité histori- 
que se confond avec la vérité morale. Catherine 
n'est pas sa cliente ; il ne plaide pas pour elle ; il la 
raconte, il la dépeint, et il n'en faut pas davantage 
pour qu'elle nous apparaisse cent fois supérieure à 
sa rivale, dans toute l'évidence de son droit, dans 
toute l'intégrité de sa vertu, dans toutes les épreu- 
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ves de son martyre, courageuse, intelligente, éner- 
gique, digne fille de Ferdinand et d'Isabelle, digne 
tante de Charles-Quint, les mains pleines de pardon, 
à la hauteur de ses adversités, comme elle avait été 
au niveau de ses grandeurs, n'ayant qu*un tort, le 
plus innocent et, malheureusement, le plus grave, 
le plus décisif de tous les torts, celui de n'être plus 
aimée. 

D'après nos idées, où le roman empiète souvent 
sur l'histoire, il semble que le sentiment de fierté 
qui soutint Catherine pendant cette longue et dou- 
loureuse lutte aurait dû, au contraire, la dissuader 
de lutter, de persister, de disputer à Anne Boleyn 
l'époux ingrat qui l'avait délaissée, trahie, outragée, 
qui faisait un premier divorce de son infidélité scan- 
daleuse et publique, et qui, par une ironie sanglante 
de théologien sophistiqué et de casuiste perverti, 
prétendait ne plus pouvoir vivre avec elle sans réci- 
dives de péché mortel, traitant probablement de 
peccadille vénielle son amour adultère. En pareil 
cas, une épouse bourgeoise retourne chez sa mère. 
— Mais, d'abord, il s'agissait pour Catherine d'un 
intérêt plus sérieux encore et plus grandiose que la 
question de savoir si elle resterait femme légitime 
de Henri VIII et reine d'Angleterre. 11 s'agissait de 
prouver, pour son honneur de femme, de reine, de 
mère et de chrétienne, qu'elle avait à souffrir, mais 
non pas à rougir; que le caprice d'un roi, volup- 
tueux, rusé et cruel pouvait chicaner ou rompre son 
mariage, mais qu'elle avait le droit de marcher, la 
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tête haute, sans rien redouter des lois divines et sans 
fléchir devant les lois humaines. Ensuite, cette fille 
de la catholique Espagne et .de la pieuse Isabelle 
était douée d'une intelligence assez élevée et assez 
droite pour comprendre que sa cause était celle du 
catholicisme en Angleterre ; que, une fois sur cette 
pente fatale, Henri' VIII et son groupe ne s'arrête- 
raient plus ; que, ayant le goût du schisme, ils en 
auraient Taudace, et qu'ils entraîneraient peu>être 
avec eux une partie de Tépiscopat, de la noblesse, 
de la bourgeoisie et du peuple. Les nouveaux con- 
seillers du jeune roi, les gentilshommes dont il 
s'entourait, les William Compton, les Francis Bryant, 
les Henri Norris, le duc de Suffolk, le duc de Nor- 
folk, la famille d'Anne Boleyn, n'offraient aucune 
garantie morale. La corruption de leurs mœurs les 
préparait à l'abandon de leurs croyances. Ce serait 
s'exposer à une grave erreur que de juger les ori- 
gines d'une hérésie d'après les caractères qu'elle 
affecte, deux ou trois siècles plus tard, sous un gou- 
vernement régulier, dans une société bien assise, 
lorsqu'elle en est arrivée à faire partie des traditions 
nationales. S'il est vrai — est-ce bien vrai? — que le 
protestantisme anglican, sérieusement et loyale- 
ment pratiqué par des hommes de bonne foi, fasse 
honte, par ses airs graves et rigides, au catholicisme 
frivole de certaines populations méridionales, il n'en 
était pas de même à ces heures de crise où il s'agis- 
sait de détacher les âmes de leur religion et de leur 
Église. C'est le contraire des fleuves, dont la source 

11. 
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est pure et limpide, et dont les eaux s'entremêlent 
peu à peu de sable, de gravier, de fange et d'immon- 
dices. L'erreur peut être vertueuse et digne de 
respect ; l'apostasie, jamais. C'est la passion qui se 
déguise en argutie théologique. C'est le vice qui est 
le premier grand prêtre des révoltes religieuses; 
c'est faute de vouloir se réformer que l'on proclame 
la nécessité d'une réforme. 

Quelques contradicteurs de M. Albert du Boys, 
tout en rendant hommage à son livre, lui ont 
reproché d'avoir rattaché au procès de Catherine 
d'Aragon les origines du schisme anglican. Ils ne 
voudraient pas que la théologie intervînt dans l'his- 
toire. Ils paraissent croire que, si le roman libertin 
et sanglant de Henri YIII est aisément devenu 
l'Évangile de toute l'Angleterre, c'est que la nation 
n'attendait plus que le signal de son souverain, que 
le terrain était prêt et que Luther n'avait pas besoin 
de la complicité d'Anne Boleyn. La question n'est 
pas là. Elle est toute dans les orageux préludes de la 
rupture avec Rome. Quel fut le point de départ ? 
L'exemple offert par un roi, l'impulsion donnée par 
cette puissance royale qui avait alors tant de pres- 
tige; une passion coupable, adultère, applaudie, 
flattée, encouragée, sacrée par des courtisans, des 
grands seigneurs, des gentilshommes habitués, eux 
aussi, à ne compter pour rien la morale, la religion, 
le devoir, la sainteté du mariage, à ne suivre que 
leur bon plaisir, et heureux de tout Ce qui les déliait 
des préceptes de cette Église qu'ils ne cessaient 
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d'offenser. De là un grand trouble dans les conscien- 
ces et dans les âmes. De là, pour les masses popu- 
laires, grossières, ignorantes, confuses, froissées 
par quelques abus de Tautorité épiscopale et mo- 
nastique, ridée que le mot d'ordre venu de si haut 
ne pouvait se tromper, et qu'elles étaient tenues de 
changer de culte comme de payer la dîme. 

M. Albert Du Boys devait d'autant plus se croire à 
l'abri de cette critique, que son ouvrage est d'une 
modération bien rare et bien méritoire en un mo- 
ment où les catholiques sont agacés, exaspérés, 
indignés, écœurés, par un ignoble mélange de per- 
sécutions, de haines, de calomnies, de lâchetés, de 
mensonges, de délations, de blasphèmes, d'insultes, 
d'iniquités, accomplies sous un ceil moins séduisant 
que les beaux yeux d'Anne Boleyn. Nulle part le 
personnage, le caractère si complexe de Wolsey 
n'avait été étudié avec plus de soin, peint avec plus 
de justesse, jugé avec plus de mesure. Wolsey fut 
de la taille et de l'envergure des grands ministres. 
Par malheur, son ambition dépassait encore son 
génie; sa vénalité l'exposait sans cesse à des tenta- 
tions dangereuses. Sa vertu était inférieure à sa 

politique. Parti de bas, fils d'un boucher ou d'un 

* 

marchand, il avait cette souplesse et cette duplicité 
du parvenu, que le souvenir de ce qu'il a été et la 
vive sensation de ce qu'il est rendent plus accessible 
aux séductions, plus enclin à transiger avec ses 
devoirs, à accepter des compromis, à caresser des 
faiblesses qu'il ne pourrait combattre sans risquer 
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de perdre le fruit de ses efforts, les conquêtes de son 
esprit, le prix de ses talents, les prodigalités de son 
étoile. Il ne manqua au cardinal Wolsey, pour ne 
démériter ni de la Religion, ni de THistoire, que de 
naître dans un autre temps, de servir un autre 
prince, de ne pas se trouver pris dans Tengrenage 
des passions ardentes et des tyranniques volontés 
d*un souverain qui le plaçait dans l'alternative ou de 
faiblir, ou de biaiser, ou de tomber. Il n'en tomba 
pas moins, et sa chute obtient presque grâce pour 
ses concessions, ses faux-fuyants, ses capitulations 
qui n'allèrent jamais jusqu'à Thérésie complète. On 
se souvient qu'il avait rêvé la tiare, que Charles-Quint 
la lui avait fait entrevoir, que le grand Empereur 
avait paru se jouer de lui, et l'on se demande si cette 
vague espérance, celte déception, l'idée qu'il aurait 
pu être pape, n'ont pas contribué pour beaucoup 
à affaiblir son dévouement à la papauté, à l'aigrir 
contre l'Espagne, et, par conséquent, contre Cathe- 
rine d'Aragon. Son tort fut de mettre des finasseries, 
des intrigues et des à peu près, là oti il aurait fallu de 
la franchise, de la fermeté et du courage. Son tort 
est d'avoir été Wolsey et de n'avoir pas été Thomas 
Morus^ 

On le sait, il fut aussi cruellement puni que s'il 
s'était montré héroïque et inflexible. On est désarmé 
par sa disgrâce, son agonie et sa mort, que M. Albert 
Du Boys raconte avec une éloquente émotion. Il 
mourut à temps pour échapper à la hache du bour- 
reau, et, ce qui vaut encore mieux, sa mort fut celle 
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d*un fidèle fils de TÉglise. — « Quand on le désha- 
billa pour l'ensevelir, on lui trouva un cilice sur la 
chair. » 

Tout Todieux se reporte sur Cranmer — Granmer, 
le grand coupable, le promoteur du schisme, le pré- 
curseur de rhérésie, le persécuteur de Catherine, le 
complice d*Anne Boleyn, le complaisant et le flat- 
teur des passions déchaînées de Henri YIII, lequel, 
une fois débarrassé de Wolsey, cessa d'être un 
mari infidèle, un despote violent et sensuel, pour 
devenir un monstre, leva le masque, perdit toute 
mesure, dédaigna de ménager les bienséances, joua 
avec le mariage comme le protestantisme popu- 
laire allait jouer avec les vases de l'autel, et jus- 
tifia de plus en plus le mot de Lessing, « que, lors- 
qu'on appartient au diable par un cheveu, on lui 
appartient par tout le corps ». Quel cortège de vic- 
times et de martyrs autour du berceau de ce schisme 
inauguré dans l'adultère, la polygamie et le sang, 
profanateur du lit nuptial et pourvoyeur de l'écha- 
faudl La peine du talion frappe les pécheresses, la 
rage du tyran s'acharne contre les saints. La faiblesse 
est punie comme la résistance ; le crime de n'être 
plus aimée est châtié comme le courage de protes- 
ter contre ces amours. Thomas Morus, une des plus 
nobles figures de l'histoire I Anne Boleyn, Jeanne 
Seymour, Catherine Howard, pâles et gracieux fan- 
tômes! Pécheresses qui ont souffert, et auxquelles 
on est tenté de pardonner la faute en faveur de Tex- 
piation ! 
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Détournons-nous de ces cruautés, de ces passions 
meurtrières ou vengeresses, de ces exécutions san- 
glantes, qui rencontreront leur réaction et leur re- 
vers sous la sombre et maladive Marie Tudor, si étran- 
gement défigurée par M. Victor Hugo; catholique 
impuissante, enclavée entre Henri YIII et Elisabeth, 
l'ogre schismalique et TEuménide protestante. Arrê- 
tons-nous, en unissant, à une image plus humiliante 
pour nous, plus consolante pour TAngleterre. Moins 
d'un siècle après Henri YH!, le plus farouche, le plus 
féroce des rois galants, la France eut, elle aussi, son 
Henri, un peu trop galant peut-être, mais* si aimable, 
si spirituel, si affable, si brave, si souriant, si hu- 
main, si longanime, qu'on ne le voudrait pas diffé- 
rent. Fervent catholique au début, Henri Tudor rom- 
pit avec le saint-siège et entraîna son peuple avec 
lui. Protestant jusqu'à la Ligue, Henri de Bourbon 
se convertit, se réconcilia avec l'Église, accorda aux 
PP. Jésuites toute sa sympathie, toute sa confiance, 
et la France dut à cette conversion la politique la 
plus nationale, le plus beau siècle qui ait jamais 
illustré un grand pays. Grâce à Henri VIII le Tor- 
tionnaire, l'anglicanisme règne encore aujourd'hui 
dans la patrie d'Edouard le Confesseur et de saint 
Thomas Becket. Grâce à Henri IV le Charmeur, la 
France, en dépit de nos maîtres actuels, figure en- 
core parmi les nations cathgliques. Eh bien, il y a 
quelques semaines, je disais adieu — peut-être pour 
toujours I — à un des jeunes amis de ma vieillesse, à 
un novice expulsé de la maison de Lons-le-Saulnier,, 



i 
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tandis que ses anciens maîtres étaient chassés de la 
résidence d'Avignon. Il est Français jusqu'au bout 
des ongles ; il a Tâme française, l'esprit français et 
son premier cri, au milieu de ses dures épreuves, 
serait encore : « Vive la France ! » La France catho- 
lique le r^ette et l'Angleterre protestante lui donne 
l'hospitalité. N'y a t-il pas là de quoi déjouer, non 
pas les vérités divines, mais les vraisemblances 
humaines ? Et M. Albert du Boys, l'auteur de ce 
livre, réloquent historien de Catherine d'Aragon, 
pleurant comme moi son illustre ami, notre admi- 
rable évoque d'Orléans, ne se dit-il pas comme moi 
que Dieu a récompensé les mérites de Mgr Dupan- 
loup en lui épargnant le spectacle de ces scandales 
et de ces hontes ? 



MONGROLÉON I*' * 

(souvenirs) 



I 



Si Ton me demandait ce que ces dix années de 
malheur ont. produit déplus monstrueux, je répon- 
drais sans hésiter : « La popularité persistante de 
M. Gambetta. » Popularité, ai-je dit? Est-ce le mot 
juste ? Je sais bien que la popularité est la gloire en 
gros sous, d'après un grand poète qui a fini par 
échanger son or contre ce cuivre. Mais ce cuivre 
même- paraît trop beau pour Thomme néfaste qui a 
fait et qui fait encore tout ce qui devrait, dans un 
pays raisonnable, discréditer, déclasser, déconsidé- 
rer, déshonorer, décrier, couler, noyer, tuer, enter- 
rer un artisan de ruine, un débitant de mensonges, 
un ambitieux de bas étage et de pacotille, Machiavel 
d'estaminet, Fontanarose, Gaudissart ou Mangin de 
la politique et de la tribune, idole des chefs de rayon 
et des commis voyageurs qui reconnaissent en lui 

I. Par M. Simon Boubéo. 



198 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

leur image. Les trognons de pomme lui convien- 
draient mieux que le billon I 

Non, ce n*est pas même de la popularité; c*est 
quelque chose de plus bas encore et de plus écœu> 
rant. G*est la mataiia faite homme, Témanation 
d*une atmosphère empestée, un je ne sais quoi 
comparable à ces énormes champignons qui s'é- 
panouissent au pied des arbres à demi morls 
ou dans les caves pleines d'humidité, de ténèbres, 
d'infection et de rhumatismes. L'omnipotence de ce 
Rabagas, ce n'est pas une élévation, c'est une ex- 
croissance; elle n'est pas faite de ses supériorités, 
mais des infériorités qui l'entourent. Sa grandeur 
est tout entière dans leur petitesse, son génie dans 
leur médiocrité, son éclat dans leur ombre, sa hau- 
teur dans leur abaissement, son prestige dans leur 
néant. La mesure de sa taille n'est que la marque 
d'un étiage, la preuve du honteux niveau où nous 
sommes descendus. Pour qu'il parût géant, il a fallu 
le règne despygmées. Pour qu'il se relevât de sa ri- 
dicule dictature et de sa chute tragi-comique, non 
pas à l'île des Pins, mais au Palais-Bourbon, non pas 
en accusé, mais en triomphateur, pour que le pays 
le récompensât de nous avoir follement fait souffrir 
et mourir, pour que ce Varus fût couronné sur le 
cadavre de nos légions, pour que cet organisateur 
de la défaite se fît une auréole de nos désastres, 
pour que son insolente fortune prît son vol au-dessus 
des décombres, œuvres de sa jactance, de son inca- 
pacité et de son délire, pour que cet avocat sans 
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causes devînt archimillionnaire , pour que cet 
homme si peu Français s'emparât de la France, réus- 
sît toutes ses audaces, jetât son succès comme un 
défi ou un outrage à la vérité, au bon sens, à la jus- 
tice, à l'évidence, à l'histoire, à nos souvenirs d'hier, 
à nos angoisses de demain, à des milliers de croix 
de bois noir ensevelies sous les verdures du prin- 
temps, les feuilles sèches de l'automne et les neiges 
de l'hiver, il a fallu que la France ne fût plus la 
France; que, cessant d'être elle-même, abdiquant 
son génie, son âme, son passé, ses traditions d'hon- 
neur, sa religion, ses instincts de générosité, de 
grandeur morale et de liberté, reniant toutes les no- 
tions du beau, du vrai, du bien et du mal, déchirant 
de ses mains fébriles ses lettres de noblesse, elle mît 
à l'écart son élite et se fît représenter par ses rebuts. 
Il a fallu des conditions incroyables, des circons- 
tances inouïes, la rencontre de ce Génois rusé, roué, 
madré, sans scrupules, sans patriotisme, sans pa- 
trie, prompt à l'intrigue, mélangé d'habiletés et de 
hardiesses, byzantin, professeur de politique à ficel- 
les, avec une situation unique où prospérait tout ce 
qui pouvait le favoriser, d'où disparaissait tout ce 
qui aurait pu le combattre. La seconde ou troisième 
édition des 363, revue, nullement corrigée et consi- 
dérablement augmentée, le suffrage universel per- 
verti, égaré, falsifié, frelaté, aveuglé, dépravé, gan- 
grené, pourri par cinq ans de propagande radicale, 
athée, démagogique, pornographique, par le travail 
occulte de la franc-maçonnerie et des sociétés se- 
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crêtes, le suffrage universel discipliné, enrégimenté, 
étiqueté, dressé désormais, entre le bien et le mal, 
à choisir le pire, voilà le fief de M. Gambetta, et non 
pas du tout la France, la vraie France, celle que nous 
connaissions et que nous aimions, celle qui savait 
gagner les batailles ou rester grande en les perdant, 
celle qui croit en Dieu, qui prend parti pour les op- 
primés et pour les faibles, la France amoureuse de 
liberté, d'air pur et de lumière, spirituelle, heu- 
reuse de saluer les supériorités de l'intelligence, 
courageuse, loyale, martiale, sympathique, monar- 
chique quand mêmey toujours prête à se relever de 
ses fautes par quelque intrépide effort, la France 
qui se battait à Fontenoy, à Austerlitz,' à léna, en 
Italie, en Afrique, en Grimée, qui, à Goulmiers et 
à Patay, à Buzenval et à Ghampigny, sauvait au 
moins notre honneur, seul reste du sinistre festin 
gambettiste ; la France qui se retrouverait peut-être 
dans une crise suprême, mais qui, pour le moment, 
semble engourdie, énervée, assoupie, rfhurie par le 
triomphe de tout ce qui lui prend son nom, de tout 
ce qui n*est pas elle I 

Mais enfin, qu*a-t-il donc pour lui, ce séducteur, 
ce fascinateur, ce dominateur, ce conquérant, ce 
mangeur de cœurs, d'armée et de bud'gels, cet en- 
fant gâté de la nature et de la fortune? Quel est le 
secret de ce sphinx? Quelle est la baguette de cette 
fée ? Quel est le philtre de ce magicien, le sortilège 
de ce sorcier, le talisman de cet enchanteur ? Son 
origine ? Oh ! oui, je conçois que, sous le régime de 
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régalité, dans une démocratie comme la nôtre, qui 
n'est qu'une aristocralie retournée, les Ghaboulard 
aient le pas sur les Montmorency. Pourtant, dans 
cette hiérarchie à rebours, on faisait une exception 
aux dépens de Tépicerie. — Les Trois Épiciers , une 
des bonnes bouffonneries d'Odry et de Vernet ! — 
« Né pour être homme et devenir épicier I » s'écriait, 
dans une caricature de Gharlet, un jeune fruit sec 
de la jurisprudence et de la muse. — « Parole d'hon- 
neur 1 rugit M. Homais, dans Madame Bovary, cour- 
roucé contre le malencontreux J.ustin qui vient de 
profaner le Gapharnaum, autant vaudrait s'établir 
épicier !» Il y avait donc, même dans notre société 
nivelée, un préjugé contre les parchemins qui en- 
veloppent la cassonnade et la cannelle. Est-ce sa car- 
rière d'avocat? mais il n'avait plaidé qu'une cause, 
et il l'avait bruyamment perdue. Est-ce la moisson 
de lauriers cueillie au péril de sa vie pendant la 
guerre de 1870-71 ? Mais il a entassé bévues sur bé- 
vues ; il s'est constamment tenu à distance respec- 
tueuse des obus et du canon Krupp. Son ignorance,, 
sa présomption, son étourderie, ses rodomontades, 
ses hâbleries, ses folies, nous ont coûté plus cher, 
en hommes et en argent, que les guerres du grand 
Empereur. On mourait pour lui, tandis qu'il ne 
mourait pour personne. Il mangeait chaud, buvait 
frais, fumait des cigares exquis, pendant que cou- 
lait à flots le plus pur sang de la France. Sa dictature 
a, sinon autorisé, du moins couvert le scandale des 
fournitures. Sachant très bien que, dès la fin d'octo- 



202 SOUVENIRS d'uN VIEUX CRITIQUE 

bre, la partie était irrévocablement perdue, il Ta 
prolongée sans pitié, pour Tégoïste plaisir de re- 
tarder sa déchéance. Ah I comme on le maudissait 
alors, sous Tétreinte du péril imminent, de Thorreur 
croissante, du bulletin funèbre, des progrès de Tin- 
vasion, de la détresse de Paris, au bruit lointain des 
écroulements et des incendies, au milieu des gémis- 
sements et de Tanathème des mères I Et comme il 
était facile — j'en sais quelque chose I — d'obtenir 
une heure de succès populaire à l'aide d'une simple 
page, écrite à la hâte, imprimée à la diable, où la 
vérité, sous forme d'ironie, de fantaisie et de saHire, 
disait un jour d'avance ce que tout le monde pen* 
sait, ce que personne n'osait dire I.... 

Sauf la fantasmagorie du ballon, sauf le mérite 
de dérober la France à l'ineffable ridicule d'avoir 
pour ministres de la guerre MM. Grémieux et Glais- 
Bizoin, il n'a rien fait, rien su, rien prévu, rien 
compris, rien préparé, rien sauvé, rien empêché, 
que la victoire. Oui, de bons juges ont toujours 
pensé que son intervention maudite avait paralysé 
la victoire de Goulmiers. Ordres, contr'ordres et dé- 
sordre, voilà le bilan de ses campagnes. Chaque 
matin, il subissait cette humiliation vengeresse d'a- 
voir piteusement à rétracter son mensonge de la 
veille. Chacun de ses Te Deum se terminait en De 
Profundis. Il répondait par un odieux veto et de gros- 
sières méfiances à l'élan héroïque et patriotique des 
princes d'Oi*léans. Lorsque la coupe fut épuisée, 
lorsqu'il n'y avait plus à Paris un morceau de pain 
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et en province un homme valide, quand chaque jour 
augmentait le chiffre des départements envaMs, 
quand les Prussiens eux-mêmes avaient pitié de 
leur ouvrage, quand toutes les voix de la patrie ago- 
nisante demandaient la paix, quand il était im- 
possible delà lui refuser sans être plus cruel que 
Néron, plus féroce que Robespierre et plus barbare 
qu'Attila, M. Gambetta se cramponnait encore à la 
guerre comme au seul moyen de continuer son om- 
nipotence. J'ai vu, je crois voir encore, affichée sur 
tous les murs, en février 1871, une dernière dépêche, 
qui finissait ainsi : (c Aux armes I aux urnes I » Far- 
ceur ! il savait bien que, cette fois, les urnes ne se 
tromperaient pas, et qu'elles protesteraient contre 
les armes I Jusqu'au bout, au delà du bout, à ne 
consulter que la logique des événements, le châti- 
ment des coupables, la responsabilité des actes et 
Texpiation des fautes, il a fait, au centuple, tout 
ce qui devait le rendre à jamais haïssable, ri- 
dicule, impopulaire, impardonné, fini, impossible, 
dans un pays doué d'un peu d'intelligence et de 
mémoire ! 

Encore une fois, quel est son talisman ? La somme 
de ses agréments physiques? Les hommes politiques 
ne sont pas tenus d'être des Antinous, et générale- 
ment ils abusent du privilège contraire. Il y a pour- 
tant des nuances. On comprend le prestige de la 
laideur formidable de Mirabeau, Tinfluence de la lai- 
deur spirituelle de M. Thiers. Mais, franchement, 
un œil de verre, un gros ventre, une bouche lippue, 
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une taille massive, une obésité morbide, un incroya- 
ble laisser aller de tenue, d*attitude, de gestes, de 
manières, de langage, y a-t-il là de quoi passionner 
les masses, enthousiasmer les multitudes, subjuguer 
les assemblées, doubler, dans le rôle de charmeur, 
MH. de Morny et Emile Ollivier ? Pour ne pas trop 
s'en étonner, ne doit-on pas se souvenir que, de l'a- 
veu de M. Gambetta lui-même, il existe très peu de 
femmes républicaines ? On nous dit : « Il est élo- 
quent I » — soit ; mais comment Tentendez-vous ? 
Plus éloquent que M. Margue, que M. Bosc, que 
M. Saint-Martin, que M. Labadié, que M. Guichard, 
que M. Farre, que M. Bousquet, que M. Arthur Pi- 
card, que M. Tirard, et que trois cent cinquante 
autres zéros dont il détermine le chiffre ; d'accord ! 
Mais ose-t-on bien parler de cette éloquence dans le 
pays, dans le siècle du comte de Serre et de Royer- 
CoUard, du général Foy et de Martignac, de Lamar- 
tine et de Thiers, de Montalembert et deLacordaire, 
de Yillemain et de Cousin, du comte de Falloux et 
de Mgr Dupanloup, de Guizot et de Berryer? Il en 
est de cette grosse éloquence, de cette pantomime à 
coups de poing, de ces rauques sonorités, de cette 
exubérance de lieux communs parvenus, de ces 
éclats de Stentor, de ce mépris de la langue fran- 
çaise, de ce chaos de métaphores, comme de cette 
politique, de cette puissance et de ce prestige. Elle 
n'existe que par l'extrême vulgarité de ceux qui l'é- 
coutent et qui l'admirent. Elle aussi, elle peut servir 
à mesurer l'abaissement de son public, de sa clien- 
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tèle, de ses sujets, de ses courtisans, de ses com- 
plices. Quelle corde fait-elle vibrer? A quelle source 
va-t-elle puiser? De quel sentinieiit s'inspire ce Dé- 
mosthènes des commis voyageurs ? Se donne-t-il 
pour mission, comme de Serre, de réconcilier Tan- 
cienne France avec la France nouvelle ; comme 
Royer-Gollard, de corriger la violence des faits par 
la sagesse des doctrines ; comme le général Foy, de 
revendiquer les droits de l'héroïsme et de la gloire ; 
comme Martignac, d'apaiser à la fois les appréhen- 
sions d'un roi et les méfiances d'une nation ; comme 
Casimir Périer, de sauver les épaves d'un premier nau- 
frage révolutionnaire; comme Lamartine, de suspen- 
dre au plafond de la Chambre une lyre prophétique ; 
comme Lacordaire, de créer, parmi une jeunesse 
superbe et sceptique, une renaissance chrétienne ; 
comme Montalembert, de réclamer,' sous un gouver- 
nement libéral, la seule liberté qui lui manquât ; 
comme Cousin, d'illuminer de saparole les obscurités 
philosophiques ; comme Thiers, d'agi terles plus gran- 
des questions de la politique nationale, intériejure et 
étrangère; comme Guizot,de défendre la fragile mo- 
narchie de Juillet contre le vice de son origine ; 
comme Berryer enfin — notre Berryer — de prou- 
ver que le vrai patriotisme est une vertu essentielle- 
ment monarchique, et que l'honneur du pays, au 
dedans et au dehors, est inséparable de la Royauté ? 
Non I se poser en équilibriste, jongler avec les go- 
belets et les muscades parlementaires, faire de cha- 
que incident un prétexte d'escamotage, tenir le fil 

* 12 
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de quelques centaines de marionnettes et de man- 
nequins, plaider un procès de séparation entre la 
République et la France, parader sur la corde raide 
des rengaines révolutionnaires, flatter les nouvelles 
couches pour mieux les trahir et les tromper, ména- 
ger la chèvre bellevilloise sans trop piétiner les car- 
rés de choux du centre gauche, ameuter contre le 
catholicisme les appétits du prolétaire, se vanter de 
n'être jamais entré dans une église comme on se 
vanterait de n*avoir jamais mis le pied dans un tri- 
pot ou dans un ministère républicain, avoir toujours 
Tair de déclamer un boniment sur un tréteau, cal- 
culer la dose infinitésimale de pouvoir officiel qu'on 
peut laisser aux Ferry, aux Gazot, aux Gonstans, aux 
Magnin, pour être plus sûr de rester omnipotent ; 
ne rien voir au delà et au-dessus de son intérêt per- 
sonnel, de son ambition égoïste, jalouse, astucieuse, 
mesquine, ombrageuse, insatiable, impitoyable, 
voilà l'objectif de cette éloquence qui n'est que de la 
faconde, de cette faconde qui n'est que de la, blague. 
Des mots I des mots ! des mots I dirait Hamlet. 

Eh ! comment en serait-il autrement? Qu'attendre 
d'une parole sans idéal, sans âme, sans cœur, sans 
Dieu, dont les premières tribunes furent des tables 
de café ? Qu'attendre d'un homme placé, en 1870, 
dans une position telle qu'il lui fut impossible, 
comme à tous les autres républicains, de ne pas sou- 
haiter la quatrième défaite^ signal prévu et désiré de 
la chute de l'Empire, mais aussi de l'effondrement de 
la France? Qu'espérer d'un chef de parti, auteur de 
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nos maux, responsable de ses fautes, qui, à l'heure 
suprême où nos maux et ses fautes avaient comblé 
la mesure, où les victimes de ses folies étaient pri- 
ses, écrasées, broyées entre les barbares et les ban- 
dits, entre l'invasion et la Commune, ne trouva rien 
de mieux que de s'enfuir, de se dérober, de se ca- 
cher, de passer la frontière comme un caissier en 
rupture de caisse ou un failli en rupture de dettes, 
laissant ses électeurs se débattre contre Tarmée de 
Versailles, laissant ses collègues en face du plus 
effroyable châtiment qui ait jamais foudroyé des 
accapareurs de pouvoir ? Oui, plus on y songe, 
moins on s'explique que ce personnage ambigu et 
funeste qui, en avril 1871, aurait pu, sans invraisem- 
blance et sans injustice, être mis en accusation, 
avec nos généraux pour témoins à charge, nos ruines 
pour pièces de conviction, cent mille cadavres pour 
corps de délit, les mères pour juges d'instruction et 
la France démembrée pour réquisitoire, ait su rebon- 
dir sur le tremplin politique, et soit aujourd'hui no- 
tre maître. Nos désastres ne sont que trop explica- 
bles par la supériorité du nombre, le défaut de 
prévoyance, l'insuffisance des préparatifs, le conflit 
de volontés contradictoires, l'effet moral d'une pre- 
mière défaite, la brutale intervention des hommes 
du 4 septembre, L'atrophie de l'esprit militaire, pa- 
ralysé par la Révolution. Les disgrâces et les dérou- 
tes du parti conservateur, monarchiste, réaction- 
naire, s'expliquent, hélas 1 plus aisément encore par 
le manque d'ensemble, le fractionnement d'une 
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majorité en trois minorités, Tavortement des tenta- 
tives du 16 et du 24 mai, Taveuglement d'hommes 
excellents pour les situations ordinaires, mais infes- 
tés de parlementarisme et refusant de comprendre 
que les scrupules de légalité et de doctrine sont 
incapables de gouverner les phases révolutionnaires. 
Elles s'expliquent surtout par cette condition fatale 
du suffrage universel et de la franc-maçonnerie ré- 
publicaine, qui veut que, dans les luttes électorales, 
un radical fasse plus que dix conservateurs. Mais le 
second avènement de M. Gambetta ? Vavatar de 
M. Gambetta I condamné, semblait-il, par ses ex- 
travagances et nos rancunes, à disparaître plus pro- 
fondément, plus obscurément que Trochu, et se re- 
levant dans le nimbe lumineux d'une deuxième 
dictature, se redressant sur un socle où des mains 
serviles gravent à Tenvi rinscription légendaire : 

« Sans titre officiol, me voici votre maître ; 
J*ai fait des présidents, et ne daigne pas l'ôtre. 
— Ministre, dites-vous? — Je vous réponds tout net : 
« Je ne suis pas encore à mettre au cabinet! » . 

• 

Voilà rénigme insoluble, effrayante, insensée, me- 
naçante, grotesque, ironique, tragique, bouffonne, 
agaçante, humiliante, ignominieuse, que la France 
accepte sans la comprendre ; — et c'est parce qu'elle 
ne la comprend pas, qu'elle risque d'être dévorée. 

Mon très spirituel confrère, mon jeune collabora- 
teur, Simon Boubée, me pardonnera cette longue 
préface. C'est plus fort que moi I Lorsqu'un incident 
quelconque me remet en présence de cet odieux 
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contresens, il faut que je me dégonfle. « Voltaire, a 
dit Joseph de Maîstre, n'a pas pu réussir une bonne 
épigramme ; la n^oindre gorgée de son fiel ne saurait 
couvrir moins de dix pages. » Je ne suis pas Vol- 
taire, oh ! non, hélas I et Dieu merci I Mais mon fiel 
antigambettiste n*a pu se contenter à moins. G*est 
aussi un peu la faute de Simon Boubée. Pourquoi ce 
titre si affriolant : Mongroléon /*', roi du Kaor-iay, qui 
a fait sur moi l'effet du clairon sur un vieux cheval 
de bataille ? Pourquoi cette tentation irrésistible 
sous forme d'allusions piquantes, de fines ironies, 
de fantaisies étincelantes, de leçons ingénieuses, de 
satires transparentes, de peintures originales, d'ex- 
cursions lointaines, de trains de plaisir et de bon 
sens avec billets de retour au Palais-Bourbon, de 
tout ce qui, en assurant le succès d'un livre char- 
mant, donne au lecteur l'envie de faire chmms avec 
l'auteur? C'est ce que nous regarderons de plus près 
dans un second chapitre. 



II 



Excellent titre, héros préférable à Childebrand, 
sujet fertile en rapprochements ingénieux et en allu- 
sions piquantes, — bref, une vraie trouvaille I Mais 
Boubée avait bien trop d'esprit pour ne pas com- 
prendre que la figure de son Mongroléon, malgré tou- 
tes ses capacités politiques, oratoires, dictatoriales, 
gastronomiques et digestives, ne suffirait pas à rem- 
plir un volume, et il a eu l'heureuse idée d'encadrer 

12. 
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la satire individuelle dans une satire collective. Grâce 
à ce procédé, Thorizon s'agrandit, les questions se 
généralisent ; Tactualité s'empare du temps et de 
Tespace. Le déplacement du théâtre et le déguise- 
ment des personnages ont le mérite d'aiTriander à 
la fois et de dérouter le lecteur; la société tout en- 
tière est intéressée dans un récit où le bon sens le 
plus fantaisiste et la fantaisie la plus sensée passent 
tour à tour en revue les erreurs, les abus, les travers, 
les ridicules, les bévues, les sophismes, les folles 
prétentions et les grotesques ou tragi-comiques mé- 
comptes de l'esprit moderne. 

Tout d'abord, l'auteur nous transporte en Angle- 
terre, et il n'a pas tort. Il semble que son livre essen- 
tiellement humouristigue doive aisément s'acclimater 
dans le pays d'Addison, de Sv^ift et de Daniel Foe. 
Le narrateur, MortimerBilling, est un utopiste sincère 
qui rêve le noble rôle de bienfaiteur et de réformateur 
de l'humanité. Seulement, sachante est de la philan- 
thropie, saphilanthropieestsurtoutcosmopolite. Sou- 
lager les misères qui l'entourent, donner du pain aux 
affaméS; visiter les malades sur leur grabat, monter 
six étages pour secourir les locataires insolvables 
d'un taudis ou d'une mansarde, tout cela lui paraî- 
trait mesquin, vulgaire, vieillot, indigne de ses 
plans gigantesques. C'est l'Afrique centrale, l'Afri- 
que sauvage, qu'il veut civiliser, moraliser, régéné- 
rer, illuminer de toutes les clartés industrielles et 
scientifiques du siècle de M. Charles Robin et de 
M. Paul Bert. Dès ce début, que de traits spirituels 1 
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Que de détails finement observés I Que de silhouet- 
tes indiquées d'un crayon leste et sûr de son fait ! 
— « Thomas Traddies est l'inventeur d'une prodi- 
gieuse machine à vapeur qui habille et déshabille 
les gens sans qu'ils soient obligés de se donner la 
moindre peine. Malheureusement, cette machine 
revient plus cher que l'entretien de dix domestiques 
bien payés. » — « Le progrès est en raison inverse 
du pouvoir de l'homme sur l'homme et en raison 
directe du pouvoir de l'homme sur les choses. » — 
(( Roboam Strudbugle, ancien membre de l'Église 
anglicane, devenu presbytérien en Ecosse, puis pré- 
dicant tout à fait indépendant, par la raison que le 
premier devoir d'un bon Anglais est d'être protes- 
tant, et que le premier devoir d'un bon protestant 
est de toujours protester. » 

Les voilà partis, à bord du trois-mâts la Civilisa- 
tion, le bien nommé. L'équipage est au complet ; 
voici d'abord Mortimer, le chef de l'expédition payée 
avec l'argent des bénévoles souscripteurs. Voici le 
capitaine Drummond, le docteur Pumperdickel, mé- 
decin du bord, une excellente caricature ; le type 
du Darwinien, qui, pour mieux prouver nos origines 
^imiesques, commence et finit par ressembler à un 
singe. « Ses discours ne persuadaient pas, mais son 
aspect jetait un doute. Son front bas, ses cheveux en 
brosse, ses petits yeux, ses joues tombantes, ses 
grimaces perpétuelles et le collier de barbe rouge 
qui encadrait sa vilaine figure, le faisaient ressem- 
bler au plus hideux des gorilles. » 
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Gomme contraste, permettez-moi de vous présen- 
ter rélégant vicomte Georges Briffolet, gentilhomme 
français, aimable désœuvré, qui en était à son 
dernier billet de mt/Ze, lorsqu*il eut le bonheur de 
sauver la vie au riche M. Nicklebrood et à sa fille, 
miss Lucy. Lucy ne pouvait faire moins que d'offrir 
sa main à son sauveur. Par un scrupule qui Tho- 
nore, Briffolet, rougissant d'avoir été jusque-là inu- 
tile à ses semblables, n'accepte l'offre romanesque 
de miss Nicklebrood qu'à la condition qu'il s'en ren- 
dra digne par quelque action d'éclat, par quelque 
prouesse chevaleresque ou philanthropique. — « Eh. 
bien, joignez-vous à l'expédition de Mortimer Billing. 
Mon père paiera le voyage I » Ce prologue est ori- 
ginal, pittoresque, amusant, d'une physionomie lé- 
gèrement paradoxale qui déguise d'irrésistibles vé- 
rités. — Mais, dites-vous, Mongroléon ? Servez-moi 
Mongrpléon I — Patience I 

Si Mortimer a fait frapper, au départ, une médaille 
commémorative, cette médaille a vite un revers. 
Tempête effroyable, naufrage, vaisseau mis en piè- 
ces. Mortimer, jeté sur la côte, se voit entouré de 
grands diables de nègres, qui ne lui laissent pas 
longtemps l'illusion de petit blanc, mon bon frère I 
de l'hospitalité négrophile. Après quelques prélimi- 
naires, ils le saisissent, ils le brutalisent, ils le 
bousculent, ils l'attachent à un poteau, et ils le cri- 
blent de coups d'un fouet en cuir d'hippopotame. S'il 
échappe à leur rage bestiale et peut-être à leurs dents 
cannibalesques, c'est parce que ses compagnons 
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d'infortune, Briffolet, Pumpernîckel, le capitaine 
Drummond et ses matelots, sauvés comme lui du 
naufrage, cassent la tête à quelques centaines de ces 
horribles nègres. Singulière façon, n'est-ce pas ? de 
les faire participer aux bienfaits de la civilisation I 
Mais le droit de légitime défé!hse excuse tout, et, 
avant de civiliser ces indigènes, nos pionniers devaient 
songer à ne pas être mangés. Les déceptions se suc- 
cèdent et se multiplient. Les gorilles sont sur le 
point d'achever l'œuvre dévorante des nègres. Ces 
ancêtres dénaturés sont de Tavis de Saturne et du 
docteur Pumpernickel. Il leur plairait de croquer 
leurs enfants. Après mille traverses où Ton s'habille 
avec des feuilles de palétuvier, où l'on se nourrit d'a- 
mandes d'o^flr, où Ton s'abreuve d'eau de pluie, et où, 
pour avoir trop présumé de l'éducation des anthropo- 
phages, on arrive à les copier, les voyageurs réduits 
au nombre de trois font leur entrée peu triomphale 
dans le royaume de Mongroléon P'. Ici, grâce à 
l'heureuse alliance de la fantaisie et de la satire, nous 
pouvons tout deviner si nous sommes malins, et, si 
nous sommes innocents, nous abandonner simple- 
ment à l'attrait bizarre de ces tableaux exotiques qui 
donnent l'idée d'une féerie africaine, mise en scène 
par un homme d'esprit. Costumes étranges, monu- 
ments énormes, colliers de perles nacrées, plumes 
multicolores, tatouages insensés, toilettes absurdes, 
vaisselle abracadabrante, figures épatantes, nez épa- 
tés, poulets crus, entremets incroyables, exercices 
de saltimbanques, sabres avalés en guise de sorbets. 
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rien ne manque à cette lanterne magique dont les 
verres ont de singulières transparences. Mais prenez 
garde ! Si cette fantaisie a des ailes, elle a aussi un 
bec et des griffes ; témoin ce portrait où, arec un peu 
de mauvaise volonté, il est facile de reconnaître un 
personnage arraché aux délices du Kaor-tay et mé- 
tamorphosé en ambassadeur : 

« — Il avait le front haut, les yeux ronds et un 
peu ulcérés, le nez droit, les lèvres pincées, Tair 
suffisant et glacial ; un singulier mélange de raideur 
naturelle et de courtoisie affectée, de dandysme 
voulu et de pédantisme natif. Ses gestes rappelaient 
ceux des professeurs des universités allemandes; 
mais on devinait qu'il voulait faire disparaître le 
pédagogue sous une sorte de vernis aristocratique. 
Parfois ses yeux ronds brillaient d'une expression 
de scepticisme choquant ; mais sa gravité et son air 
convaincu reprenaient bien vite le dessus. 

« Avec cette exubérance et cette ingéniosité mi- 
mique, qui est un des caractères distinctifs de la race 
du Kaor-tay, il nous fit savoir qu'il se nommait 
Challem; non, je me trompe, — Kamela-Khoor, qu'il 
était considéré comme le premier savant de Houan- 
garanko et que Sa Majesté Mongroléon I" Tavait 
chargé de nous instruire dans la langue du pays, 
avant que nous fussions présentés officiellement a 
LA COUR. » — La rime y est, et la raison aussi. » 

Nous savions que Simon Boubée est poète. Il a 
trouvé moyen de poétiser l'avènement de Mongro- 
léon au trône du Kaor-tay. C'est Kamela-Khoor qui 
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raconte ce curieux épisode. La fiction et la vérité 
s'y entremêlent encore une fois de façon à dérou- 
ter ceux qui n'y entendent pas malice et à préparer 
pour les autres un menu plus délicat et plus raf- 
finé que la cuisine du Trompette de Mongroléon. 
Quoi de plus piquant que l'histoire des prédéces- 
seurs de ce monarque ventru, tatoué et pansu? 
Ils ont accompli de grandes choses. Leur règne fut 
plein de faits glorieux. N'importe ! Kamela-Khoor en 
parle avec un souverain mépris. Pour lui l'histoire 
du Kaor-tay ne commence qu'à l'avènement de Mon- 
groléon. Son prédécesseur immédiat, le roi Rama- 
gasta, a été amoureux de la lune. Écoutez cette 
sérénade, préférable au point sur un i d'Alfred de 
Musset : 

(£il de la nuit, Joyau des deux. 

Miroir des r^ves gracieux. 

Toi qui baignes dans Tazur pâle, 

O blanche parure de l*air, 

Des belles nuits constant éclair. 

Plus pur et plus doux que l'opale I 

Astre dont les rayons vainqueurs 
Pénètrent doucement nos cœurs, 
Aimant d'argent qui nous attire, 
Muette berceuse qui dors, 
Guide du spectre errant des morts, 
Je t*écoute... ne me rien dire I 

Tu te tais, t lune I et pourtant 
On t'interroge à chaque instant. 
Et tu sais répondre à nos âmes. 
Sur ton disque diamanté 
Les songes, dont je suis hanté, 
Vont s'écrire en lettres de flammes. 
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Dis-moi quelle divine main 
Sur la Ute du genre humain 
Te tient doucement balancée, 
Seluka! Qui donc es- tu ? 
Et d'où te vient cette vertu 
D'absorber ainsi ma pensée? 

Un sage des lointains climats 
M'a raconté tout bas, tout bas, 
De toi des choses sans pareilles ; 
Il t'appelle un monde, et prétend 
Que chez toi, doux astre, on apprend 
De scientifiques merveilles. 

Nous sommes ignorants ici I... 
Lune, prends le noble souci 
D'éclairer notre intelligence, 
Et, s'il a dit vrai, l'étranger, 
Envoie, envoie un messager 
Qui nous apporte la sclencel... 

Je ne voulais citer qu'une strophe ; j'ai cédé au 
charme. N'est-ce pas charmant, en effet, cette poé- 
tique oasis au milieu des végétations inquiétantes du 
Kaor-tay, cette voie lactée sillonnant tout à coup ce 
ciel de plomb, cette fleur épanouie à travers les 
épines de la satire, cette mélodie de Gounod inter- 
rompant les cordes d'airain? Bientôt l'allusion ma- 
ligne et narquoise reprend ses droits, et nous avons 
le ballon, la traduction fantaisiste de ce beau nom de 
Mongroléon, — Mong^ ère, Roléon, nouvelle, ère nou- 
vellcy — Mongroléon proclamé roi du Kaor-tay à la 
place de Ramagasta,Kamela-Khoor consulté par Mon- 
groléon au sujet des récalcitrants, et lui répondant: 
« Empalez-moi tous ces gens-là! » (En note : « Em- 
paler; manière de fusiller chez certains peuples. ») 
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Le grand poète kaor-tien, qui ajoute à de lugubres 
événements — guerre, invasion, siège, épidémie, 
famine, incendie, — tout ce que sa sombre imagi- 
nation pouvait lui suggérer de sinistre et d*effroyable ; 
le terrible Boos^Hingo, — Bœuf- Rouge, — désolant 
toute la contrée ; —^ ici une parenthèse excellente. 
Mongroléon craint, si Ramagasta» qui s'est offert 
pour combattre le Boos-Hingoj tue ce monstre formi- 
dable, que ce trait héroïque ne lui ramène Taffection 
de ses sujets. — Kamela-Khoor le rassure. « Sire, Ra- 
magasta, qui fut si doux et si amoureux du progrès, 
n'en personnifie pas moins, aux yeux du peuple, 
l'arbitraire, l'ignorance et la cruauté. S'il tuait le 
BooS'Bingo, croyez bien que c'est le Boos-Hingo que 
l'on plaindrait. » Naturellement Ramagasta est mis 
en pièces; mais il a pu faire au monstre une mortelle 
blessure, et le grand poète pleure l'infortuné bœuf 
rouge en vers impérissables : « — Hélas I le bœuf 
rouge est-il bien mort? Je croyais, au contraire, que 
cette longue blessure s'était cicatrisée, qu'il ne lui 
en restait que la fureur et la rage, et que Mongroléon 
lui-même, Mongroléon le Toréador, aurait fort à 
faire pour se défendre contre 

a Ce vaste front armé de cornes menaçantes I » 

Mais voilà justement le charme de ce livre, qui 
devrait être depuis un mois dans toutes les mains. 
La satire y est intermittente ; elle glisse au lieu d'ap- 
puyer. Gomme la Galathée de Virgile, elle fuit à 
travers les saules, bien sûre d'être vue avant de dis- 

. * 13 
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paraître. G*est un guêpier peuplé d*abeilles. Je parlais 
tout à rheure d'ailes, de bec et de griffes. Je crois 
voir, en effet, en relisant ces pages, un oiseau, un 
joli oiseau bleu, qui se pose à portée du chasseur, 
puis s'envole, va, revient, siffle sa chanson entre deux 
nuages, se cache un moment dans la haie d'aubé- 
pines, puis s'amuse, non pas à se faire tuer, mais à 
se laisser atteindre ; car il sait que le fusil est chargé 
de sel. N'est-ce pas un plaisir d'avoir à se demander, 
par exemple : <(Eam-ErecI où prenez- vous Ram- 
Krec? Connais pas... Ah I pardon, je crois le con- 
naître. Et Yas-Néol, le nouveau ministre des finances ? 
Il a souvent retourné son habit ; ne pourrait-on pas 
retourner son nom? Et Giacomo-Geronimo-Leone 
Gigareschi 1 Soyez certain que, pendant que ses sujets 
se battaient, il ne fumait pas de mauvais cigares. 
Quelle est amusante, cette histoire de Gigareschi ra- 
contée par lui-môme! Il est originaire de Naples, 
nous dit-il; mais on peut être originaire de Naples 
et n'en être pas moins né dans Tétat de Gênes. — 
« Mon père offrait à ses amis, pour de Targent, des 
pâtes de Gênes, de la ficelle, du sucre concassé, du 
café, delà cannelle, du poivre, du sel, de la muscade, 
des billes, des balles de caoutchouc, de l'huile d'o- 
live et de la cire à cirer les parquets... d'où les mau- 
vaises langues concluaient qu'il était épicier I » 

Voilà le point de départ ; après quoi, la fée fantai- 
siste s'empare du héros, et Dieu sait ce qu'elle fait 
du futur monarque 1 La robe de l'avocat s'entr'ouvre 
pour montrer le maillot de l'acrobate; le boniment 
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du saltimbanque donne la réplique au galimatias du 
tribun. Le tréteau prélude au prétoire; la parade 
débite Texorde de la harangue. Bilboquet tend la 
main à Gujas, Bobèche fait des niches à Bartole, 
Pitanchois traduit en calembours les Pandectes et le 
Digeste; Cligne-Musette est la première Égérie de ce 
législateur qui en aura d'autres . Le saut périlleux du 
clown fait pressentir d'autres sauts, d'autres clowns 
et d'autres périls. Gringalet et Paillasse offrent une 
prise à Merlin et à Troplong. En avant la musique, 
la clarinette, le fifre et la grosse caisse I C'est un 
étourdissant pêle-mêle, un merveilleux tohu-bohu 
oh les bons mots se saupoudrent de lazzis, où le coq- 
à-l'âne alterne avec .l'épigramme. Mais, dans ce 
désordre apparent, quelle justesse et quelle finesse ! 
Gomme le fil de soie se retrouve vite dans ce féerique 
dédale ! — « Je fis mes études chez les prêtres, et, 
comme ils m'élevèrent gratuitement, je leur vouai, 
dès mon jeune âge, une haine que le temps n'a fait 
qu'accroître. » — « Personne n'ignore que, au dix- 
neuvième siècle, la robe d'avocat donne tous les ta- 
lents, y compris les talents militaires. Si les généraux 
français ont quelquefois perdu les batailles, c'est 
qu'ils n'ont pas voulu écouter les avocats. » 

La seconde partie de Mongroléon I^' est plus claire- 
ment et plus sérieusement satirique. Tous les traits 
portent, toutes les allusions font ricochet sur notre 
histoire contemporaine et notre politique républi- 
caine. Mortimer Billing, le narrateur, n'a pas encore, 
malgré de cuisantes expériences, renoncé à ses illu- 
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sions de commis-voyageur de la science, de la civili- 
sation et du progrès. Le royaume du Kaor-Tay doit 
être pour lui ce qu'un jardin d'acclimatation est 
pour le naturaliste, ce que le dictionnaire d'une 
langue étrangère est pour le philologue, ce que l'é- 
tude du corps humain est pour le physiologiste, ce 
que l'amphithéâtre de l'École de médecine est pour 
le professeur d'anatomie comparée. Le défilé com- 
mence. Je salue au passage un groupe de métaphores 
mal assorties, plus tolérables au Kaor-Tay qu'à l'A- 
cadémie française. — « La tranquillité publique, ce 
torrent paisible et immobile dans son cours, s*était 
éclipsé un instant ; mais il vient de reparaître plus 
lumineux. » — Et plus loin, dans une autre gamme : 
(( Il est bien entendu que, si l'émeute d'hier est le 
fait de gens qui méprisent mon autorité, c'est à ceux 
qui prêchent au peuple l'obéissance que je dois m'en 
prendre. Donc, voici mon programme : « Extirpons 
» la lèpre dévorante des anciens prêtres du Kaor- 
» Tay !... » Maintenant, voici les effets de l'instruction 
laïque sur les jeunes Kaor-tiens ; l'hostilité perma- 
ixente entre l'élève et le professeur, la ridicule objec- 
tion du Niop, — homme de rien ou maître d'études, 
— l'essai des méthodes humanitaires de Mortimer 
Billing, le darwinisme du docteur Pumpernikel abou- 
tissant à une émeute d'éôoliers, qui, furieux de s'en- 
tendre dire qu'ils descendent d'un singe, prennent 
Pumpernikel au mot et par son fond de culotte, le 
déshabillent, s'amusent à l'enduire de poix et à le 
rouer de coups. Tout cela est gai, vif, piquant, vrai 
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SOUS le verre grossissant delà comédie; un carquois 
de flèches acérées, aiguisées, barbelées, mais sans 
venin, un arc aux cordes légères entre les doigts d'un 
fin sagittaire qui touche sans avoir Tair de viser. 
Encore une fois, nous savons que Simon Boubée est 
poète ; nous savons qu'il est romancier. Un peu de 
poésie côte à côte avec la satire I Après la satire, un 
peu de roman ! Le roman du vicomte de Briffolet, un 
des personnages les plus sympathiques I Le roman de 
Mounousch, fille de Ramagasta, le souverain légi- 
time! Cet épisode a une grâce orientale qui fait 
songer aux meilleures pages des Mille et une Nuits, 
avec leur aurore en Occident. Qu'elle est touchante, 
cette belle Mounousch, dontlenomKaor-tien signifie 
FUle des Larmes. On la croit morte, et elle vit. Elle 
cache ses nobles origines sous de rustiques vêtements ; 
mais on la reconnaît à cet air de grandeur simple et 
naturelle que tous lesMongroléon du monde n'imite- 
ront jamais. Elle m'apparaissait dans le livre de 
Boubée, le 29 septembre, dans un rayon de ce doux 
soleil qui n'est plus l'été, qui n'est pas encore l'au- 
tomne, et qui achève de mûrir les grappes vermeilles 
sous les pampres rougissants. Cette exilée, cette 
poétique victime de l'aveuglement populaire eVdes 
intrigues d'un aventurier grefTé sur un acrobate, per- 
sonnifiait à mes yeux la royauté proscrite, comme 
cet aimable vicomte de Briffolet, qui finit par l'épou- 
ser, personnifie la France. Tout se prêtait pour moi 
à cette illusion charmante, digne de séduire ou de 
consoler le vieux critique après avoir inspiré le 
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romancier poète ; — oui, tout, la date de ma lecture, 
le sourire de la Saint-Michel, Técho lointain des fer- 
ventes prières, des cris d'espérance qui s'élevaient, 
en ce moment même, do tous les points de la France 
réveillée de sa torpeur par l'excès de ses misères et 
de ses hontes, par le contraste de tout ce qu'implique 
d'odieux, de dégradant, d'ignominieux, de ruineux, 
de mortel, le régné de Mongroléon, et de tout ce 
que promet de salutaire, de bienfaisant, de vivifiant, 
de balsamique, de réparateur, le retour de la prin- 
cesse Mounousch. 

A mesure que le récit approche du dénouement, 
les allusions pieu vent, la satire s'aiguise ; les utopies 
généreuses de Mortimer Billing se brisent contre les 
réalités. La guerre à outrance, les sauvages doctri- 
nes du docteur matérialiste et athée aboutissant 
aux crimes les plus hideux, les innombrables bévues 
de Mongroléon pendant la guerre et le siège, ses 
prodiges d'ignorance et d'infatuation stratégique et 
géographique, le désordre dégénérant en déroute, la 
déroute en débâcle, la débâcle en chaos, Saint-Sé- 
bastien à l'horizon, le retour en Europe, tout cet en- 
semble qui forme les derniers chapitres et dont je 
ne puis vous donner que l'abréviation la plus som- 
maire, nous ofTre, non seulement la satire dans 
toute sa vivacité, toute sa verdeur et tout son éclat, 
mais la revanche de la vérité, de l'esprit français et 
du bon sens. A la dernière page, lorsque Mortimer 
Billing, désabusé et converti, épouse l'honnête et 
sage Deborah, qu'il avait laissée à Blakbury, et qui 
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a eu la bonté de Tattendre, lorsque Mongroléon- 
Gigareschi reprend le commerce paternel d'épiceries 
en gros et en détail, sauf à continuer son passé en 
ajoutant de Tamidon au sucre, du plâtre à Tamidon, 
de la chicorée au café, de la poussière au poivre et 
de la cervelle de mouton au fromage blanc, — on se 
dit : « C'est ce que Mortimer et Mongroléon avaient 
de mieux à faire !» 

Mon analyse est bien incomplète ; elle vous en- 
tr'ouvre à peine la porte de ce grenier à sel. Main- 
tenant, c'est à vous d'y entrer et de faire vos provi- 
sions. Ou je me trompe fort, ou ce livre amusant 
comme un conte, instructif comfne une leçon, inexo- 
rable comme l'histoire, mordant comme une satire, 
aérien comme une fantaisie, arrive à point, à son 
heure, à Tinstant précis oii l'idole fait, encore assez 
iière mine pour qu'il y ait de la hardiesse à l'aUa- 
quer, et oîi elle est assez ébranlée pour que la fronde 
de David puisse entamer Goliath. Vous ne pouvez 
être ni indifférents ni étrangers au succès de cet 
ouvrage, signé d'un nom qui vous rappelle tant de 
talent, de verve, de travail, d'honnête malice et de 
courage. Si je me trompais, s'il me fallait encore 
vous von* préférer à cet étincelant satiriste du Mon- 
groléon de la politique, les Mongroléon de la littéra- 
ture, ce n'est pas Simon Boubée que consterneraient 
votre tiédeur et votre ingratitude ; c'est le vieux cri- 
tique qui s'est délecté en lisant son livre et qui s'ho- 
nore en le louant. 
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(mes souvenirs) 



I 



J'ai, vous le savez, Thabitude de consacrer notre 
Causerie du samedi, saint à des ouvrages où la reli- 
gion domine, inspire, purifie et sanctifie la littéra- 
ture. A tout le moins une fois Van I Oui, c'est bien le 
moins, en effet, au milieu de tant de sujets profanes, 
de tant de pages mondaines, de ces livres aujour- 
d'hui triomphants où, même en prenant parti contre 
le mal, il est difficile d'en éviter le contact, de ne pas 
en garder l'empreinte, l'image, l'influence, le vague 
parfum ; à peu près comme ces chimistes qui, en- 
fermés dans leur laboratoire, finissent par s'acclima- 
ter à l'odeur de leurs drogues, et par se déshabituer 
de la saine atmosphère des prés et des bois. 

Mais, s'il est vrai que U semaine sainte ramène 
pour tous les catholiques des pensées de tristesse et 
de deuil, le souvenir de la plus effroyable iniquité qui 
ait jamais livré le type le plus divin de l'innocence et 
du bienfait aux types les plus odieux de l'arbitraire, 

13. 
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de la méchanceté, de Timpiété, du sacrilège et du 
maléfice, on peut dire que, gràce,à M. Jules Ferry et 
à ses dignes collaborateurs, cette néfaste année 1880 
aura eu plusieurs semaines saintes, pas mal de Ju- 
das, un groupe de Caïphes, huit ou dix doublures 
d'Hérode, bon nombre de Pilâtes et une masse de 
Barrabas. Sans trop insister sur une comparaison, 
toujours inquiétante pour les consciences délicates, 
ajoutons que la charité chrétienne nous oblige à ré- 
péter ici une parole divine, et à dire : « Mon Dieu, 
pardonnez- leur, car ils ne savent ce qu'ils font!...» 
Quand je songe que cet article paraîtra le 26 juin, 
trois jours avant Texécution des décrets, comment 
me détacher de cette idée poignante? Gomment ré- 
sister à Tenvie d*opposer à ces haines, à ces calom- 
nies, à ces lâchetés, à ces colères, à ces violences, à 
ces rages, à ces poches de fiel crevées par une ai- 
guille de tricoteuses, à ces tonnes de poison remplies 
par les Locustes du radicalisme, à ces prodiges de 
perversité, de brutalité et de bêtise, la pure et douce 
figure d'un jésuite, telle qu'elle nous apparaît dans 
le livre du R. P. de Chazournes sous les traits et sous 
le beau nom d'ALBÉRic de Foresta? En même temps, 
pour mieux prouver mon impçirtialité, je veux pla- 
cer, en regard de cet admirable modèle de perfec- 
tion monastique, un jeune professeur laïque, mort à 
trente-quatre ans, sans s'être un seul moment res- 
senti des dissolvants universitaires; — Anatole Feu- 
gère, une haute intelligence, une belle âme, un cœur 
d'or, une nature exquise, un chrétien à toute épreu- 
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ve, un Perreyve en habit bourgeois, accepté déjà et 
salué comme un jeune maître à Tâge où nous étions 
encore de vieux écoliers, excellemment compris, 
étudié, apprécié, peint et raconté par M. PaulBlan- 
chemaîn. Toutes proportions gardées entre Théroî- 
que sainteté de Téminent fondateur des écoles apos- 
toliques et les aitnables vertus du brillant lauréat du 
lycée Bonaparte, il n*est pas impossible de découvrir 
quelques secrètes analogies entre les deux existen- 
ces et les deux livres. — « C'est à A. Feugère sur- 
tout, nous dit M. Blanchemain, que nous demandons 
pardon d'avoir accordé peut-être trop de liberté à 
notre plume. Il était de ceux qui eussent voulu que 
toujours la main gauche ignorât le bien qu'avait ac- 
compli la main droite. » — L'humilité était aussi un 
des traits caractéristiques du P. Albéric de Foresta. 
Il avait en lui de quoi satisfaire trois vaniteux ; sa 
haute naissance qui le rattachait aux plus grandes 
familles de notre Provence ; l'auguste amitié dont 
pouvait s'enorgueillir sa tendresse fraternelle ; et en- 
fin sa valeur personnelle, cet ensemble de travaux, 
de talents, de piété, d'autorité morale, d'incompara- 
bles exemples, qui, même en se donnant tout entier 
à Dieu, pouvait encore se laisser deviner par les 
hommes. £h bien, — pardonnez- moi ce détail un 
peu vulgaire, mais qui le peint, — ce volontaire de 
la pauvreté, qui aurait pu, s'il était resté dans le 
monde, faire un grand mariage, s'entourer de toutes 
les jouissances du luxe, c& gentilhomme d'antique 
race qui, remontant à travers les siècles, rencontrait 
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parmi ses ancêtres des connétables de Venise, des 
saints, des prélats, des martyrs, des généraux, d'il- 
lustres émules des Dandolo et desFoscari, et dont les 
armes avaient pour supports trois aigles de sable 
diadèmes d*or ; ce religieux environné d'admiration 
et de respect, élevé aux fonctions de supérieur, fon- 
dateur d'une école, malade, brisé de fatigue, affaibli 
par des excès de mortification, de dévouement, de 
parole et de zèle, voyageait, en chemin de fer, dans 
les troisièmes I On s'en étonnait, on lui demandait 
pourquoi, et il répondait : « Tout simplement parce 
qu'il n'y a pas de quatrièmes. » 

contraste suprême de la grandeur chrétienne 
dans l'abaissement et de la bassesse native dans 
l'élévation subite, éphémère et fortuite ! Ce jour-là 
peut-être, ce même jour, quelque misérable doc- 
teur ou tribun de village, un champignon du 4 sep- 
tembre, éclos sur le fumier démagogique, un ha- 
bitué des brasseries du quartier Latin et du café 
de Madrid, un culotteur de pipes, besoigneux, taré, 
râpé avant d'être enrichi par nos désastres, n'osant 
pas remonter plus haut que son père dans ses ar- 
chives de famille de peur d'y faire de mauvaises 
rencontres, métamorphosé — non, déguisé en grand 
personnage, voyageait, par le môme train, dans un 
coupé-lit ou un wagon-salon ; un riche attelage l'at- 
tendait à la gare pour le conduire à l'hôtel de la 
préfecture, fast ueusement construit, meublé et dé- 
coré avec notre argent. . 
Rien ne lui semblait assez beau de ce qui avait été 
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préparé pour le recevoir, et c'est à peine s'il daignait 
sourire, entre deux couplets de la Marseillaise, aux 
raffinements culinaires d'un élève de Trompette. Et 
maintenant, parlez-nous, cyniques jouisseurs, de 
votre amour pour le peuple, des classes pauvres dont 
il faut améliorer le sort, de l'inégalité des conditions 
qui exige une refonte sociale et qui, le ciel étant 
désert, ne peut être équilibrée que sur la terre ; nous 
vous répondrons, nous, que vous avez bien raison, 
que cette inégalité est criante, mais que vous sesez 
bien penauds le jour où une main plus puissante 
que les vôtres, vous rendant à votre néant, rétablira 
l'équilibre I 

Que de souvenirs personnels me ramènent à ces 
deux noms bénis, Albéric de Foresta et Anatole 
Feugère ! Cette histoire de deux âmes se lie à la 
mienne par mille nœuds dont je ne soupçonnais 
pas la force. Ce sont comme des racines invisibles, 
qui, pendant cette lecture, reparaissaient à la surface 
et s'épanouissaient en fleurs de tendresse et de tris- 
tesse. Les lointaines images de mon enfance, les 
joies paternelles de ma maturité, les douleurs de 
ma vieillesse et de ma solitude, jp revoyais, je recueil- 
lais tout sous la dictée du P. de Ghazournes et de 
M. Paul Blanchemain, Cet hôtel de Calvière, devenu, 
à Avignon, la résidence des Pères Jésuites et d'où 
on va les expulser, j'y ai passé les dix premières 
années de ma vie. Cet escalier monumental, ce por- 
tique d'ordre toscan, ces moulures en pierre, ces 
panneaux de boiseries sculptées, ces niches veuves 
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de leurs statues, ce bassin et cette fontaine rocaille^ 
que le pieux biographe décrit si bien, furent mes 
premières admirations et mes premières surprises^ 

Puis je franchis un espace de trente-sept ans; 
grandissimum morialis œvi spattum, . dirait Tacite. 
La scène change; me voici, à Paris, dans la cour 
d'honneur du lycée Bonaparte, à la distribution des 
prix. C*est Léon Feugère, mon ancien camarade de 
1827, qui m'a tendu la main à mon entrée ; j*ai moi- 
mftme mon enjeu dans cette solennité, dont Anatole 
Feugère, neveu du censeur, est le héros, le lauréat 
le plus éclatant. Désormais une douce illusion me 
fait croire que les couronnes de mon fils sont insé- 
parables des siennes. Plus lard, j'apprends les heu- 
reuses alliances de cette famille si studieuse et si 
chrétienne avec la famille Demante. Encore un sou- 
venir I Encore un nom réclamé par ma reconnais- 
sance, consacré par les plus pures traditions de 
piété, de science et de vertu ; Taimable et grave phy- 
sionomie de mon professeur de droit, si indulgent, 
si bon, qu'il me donnait des boules blanches quand 
j'en méritais de rouges, et des boules rouges quand 
j'en méritais de noires I 

Le temps fait encore un pas ; cette fois, c'est l'an- 
née terrible, l'année de deuil où les afflictions pri- 
vées s'absorbent dans les calamités publiques. La 
mort frappe à ma porte, bien près de mon cœur. 
Quel sera le consolateur ? Le Père Albéric de Foresta. 
Dans ces moments cruels, où la faiblesse humaine 
succombe si l'ange gardien ne se fait visible, qui 
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pouvait mieux le représenter à mes yeux que celui 
dont les compagnons et les maîtres avaient, dès ses 
plus tendres années, caractérisé, en le surnommant 
Y Ange, les aspirations séraphiques et les perfections 
virginales? C'est alors qu'il me fut donné, sinon de 
découvrir, au moins de deviner cette sainteté que le 
P. de Foresta cachait comme d'autres cachent leurs 
vices. Ici j'emprunte quelques lignes aux excellentes 
Études religieuseSy philosophiques, historiques et litté- 
raires (page 934): « On dit le parfum, la bonne odeur 
delà sainteté... Plus qu'une autre peut-être, la vertu 
du P. de Foresta tenait de cette énergie pénétrante 
et suave du parfum. Elle s'imposait, on la respirait. 
Mais aussi, comme rien n'est subtil à l'égal du par- 
fum, la sainteté souvent échappe à l'analyse, et il est 
extrêmement difficile d'en saisir et d'en fixer les 
traits. » — Oui, elle échappait à mon analyse, ou 
plutôt il me semblait, à moi indigne, que je l'aurais 
méconnue si j'avais essayé dé la comprendre, que je 
lui aurais manqué de respect si je l'avais étudiée de 
trop près comme on étudie un chef-d'œuvre de la 
pensée humaine. C'est par une sorte de divination 
indéfinissable que se révélaient à moi ces mystérieux 

m 

trésors. Auprès de ce moine si simple, si humble, si 
pauvrement vêtu, qui paraissait s'excuser de ne pas 
être meilleur, que l'hommage eût froissé comme une 
ofiTense et surpris comme une nouveauté, je subis- 
sais une influence particulière, comme si un pouvoir 
magique eût tout à coup déplacé l'atmosphère habi- 
tuelle pour lui substituer un air plus pur, plus fin, 
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réfractaire à Tidée du mal, où rien ne pouvait péné- 
trer de nos passions, de nos calculs, de nos intérêts 
et de nos misères. G*était comme un reflet du ciel 
que le P. Albéric de Foresta apportait dans un pli de 
sa soutane brodée de pauvreté et de charité, à cette 
heure formidable où la terre n'avait plus rien à nous 
donner que des croix de bois noir pour marquer la 
place de nos morts, un morceau de craie pour des- 
siner nos nouvelles frontières, un lambeau de crêpe 
pour cacher la rougeur de nos fronts, et des crimes 
sans nom pour déshonorer notre défaite. 

Mais de nouveaux épisodes vont nous distraire de 
ces douloureuses images. Je les cueille en passant 
pour rentrer dans le ton de nos Causeries ; bien sûr 
d*ailleurs que le portrait, si bien réussi par le P. de 
Chazournes, n'en sera que plus ressemblant. « — Un 
jour qu'il prêchait le carême à l'église Saint-Georges, 
à Lyon, un de ses auditeurs fut rencontré par un 
ami qui lui posa cette question : « Eh bien, que 
» pensez-vous de votre saint prédicateur ? 

» — Ah I » répondit le premier, « hier, il a prêché 
» sur la vertu, comme un ange ; mais, aujourd'hui, 
w c'était sur le péché, et l'on voit bien que ce n'est p^s 
» du tout son affaire. » 

Le mercredi de la semaine de Pâques, en 1874, je 
flânais sur le trottoir de la rue Pétrarque, devenu le 
rendez-vous des promeneurs avignonais. Quelle ne fut 
pas ma surprise lorsqueje visle P. deForesta, non pas 
précisément en extase, mais en contemplation de- 
vant... une affiche despectacle! et quelle afflche, grand 
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Dieu 1 Quel spectacle I Un de ces Casinos, de ces cafés- 
concerts, ignobles à Paris^ immondes en province, où 
les gravelures, les gaudrioles, les sous-entendus, les 
mots à triple entente, ne sont pas atténués par le 
talent et le sentiment des nuances ; où le vice s*étale 
dans toute sa turpitude; où des artisans, des villa- 
geois, de petits bourgeois, à demi gangrenés déjà et 
désormais insensibles aux beautés de la vraie musi- 
que, viennent s'achever en applaudissant entre deux 
cigares et deux chopes, les Thérésa et les Judic d'ar- 
rondissement. Cet honnête boui-boui, cher aux élec- 
teurs des citoyens Naquet et Saint-Martin, s'était bâti 
rue Pétrarque, et faisait mur mitoyen à Téglise de la 
résidence. — « Ah I mon Révérend Père, je vous y 
. prends ! » dis-je au Père de Foresta. — « Oui, me 
répondit-il, avec cette admirable simplicité qui faisait * 
partie de sa sainte auréole ; oui, je regarde les heures 
de ces chansons (pas une parole amère !) pour éviter 
qu'elles coïncident avec nos offices ! » Encore une 
fois, ceci se passait le mercredi après Pâques, et, 
dans la nuit du jeudi, le Casino fut dévoré par un de 
ces incendies sans réplique qui n'épargnent ni un 
moellon ni un plâtras, ni une cloison, ni un décor, 
ni un pupitre, ni un rouleau de papier. L'alerte fut 
chaude dans le voisinage, surtout parmi les Pères et 
les jeunes disciples de l'École apostolique. Le feu 
pouvait si aisément et si vite passer de la maison du 
diable à la maison du bon Dieu I un coup de mistral 
y aurait suffi; mais, pendant que de ferventes prières 
demandaient grâce pour le sanctuaire, le tabernacle 
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et la cellule, le vent sauta du midi à Touest ; les 
flammes changèrent de direction. La Résidence et 
rÉcole apostolique demeurèrent absolument intactes, 
et, le lendemain, quand les religieux et leurs jeunes 
élèves se réunirent à la chapelle pour remercier Dieu 
qui avait fait la part du diable et la sienne, 

Rien ne les troubla plus; les chants avaient cessé I 

Je n'explique pas, je raconte, après le P. de Cha- 
zoumes, ce qu'a vu, de ses propres yeux vu, une 
population de trente mille âmes, dont il faut bien 
penser — officiellement — que la moitié, plus une, 
préfère les chansons aux cantiques. Le livre est 
plein de ces anecdotes que nous n'oserions pas appeler 
des miracles, -r- c'est un mot qu'il n'est pas sage de 
prodiguer, — mais qui, par leur grâce surnaturelle, 
s'accordent parfaitement avec l'ensemble de cette 
vie si sainte et de cette angélique physionomie. Un 
archevêque, après avoir entendu le Père de Foresta, 
dont l'éloquence naturelle, familière, suave, péné- 
trante, irrésistible, toute d'onction et de tendresse, 
devait moins à l'art qu'à l'ardeur de sa charité et de sa 
foi, l'avait comparé à saint François de Sales, et son 
humilité en souffrit plus que ne souffrirait la mienne 
si ^Événement ou le Voltaire me qualifiait de crétin. Il 
y avait aussi en lui, cerne semble, quelque chose de 
saint François d'Assises. Quoi de plus souriant que ce 
tableau : « Un soir, à Avignon, dans le chemin 
ombragé que côtoie la Durançole, il revenait de la 
campagne avec un de ses enfants. Chemin faisant. 
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il méditait tout haut sur les beautés de la nature. 
Le ruisseau qui longeait le chemin FinTitait à bénir 
Dieu ; car lui aussi « murmurait » la louange de son 
créateur. Les grenouilles qui, blotties dans les saules, 
sur le bord, faisaient entendre leur doux et monotone 
coassement, chantaient à leur, manière un hymne à 
Dieu. « Entendez-les, disait-il gaiement, elles enton- 
nent leur nocturne. — Il s'arrêtait tout à coup pour 
admirer le lever de la lune qui montrait à Torient son 
disque plein. — « Ah I s*écria-t-il, aujourd'hui le 
miroir du soleil est complet. Puissions-nous devenir 
des miroirs bien entiers de la perfection du divin 
modèle 1. .• » N'est-ce pas touchant et charmant ? 

L'œuvre capitale de cette vie si saintement et si 
simplement belle, celle où se résuma cette vocation 
digne des âges héroïques de la primitive Église, ce fut 
la fondation des écoles apostoliques. L'idée, admira- 
blement conforme à l'esprit de l'Évangile, était de 
créer, à côté et comme à l'ombre des collèges d'où 
les élèves sortent pour prendre rang dans le monde, 
dans l'armée, dans la magistrature, dans la marine, 
dans toutes les carrières libérales, des séminaires, 
des pépinières d'apôtres, de martyrs, dé missionnai- 
res, généralement recrutés dans les classes pauvres, 
appelés à profiter gratuitement de l'enseignement 
des professeurs avant de s'élancer vers les régions 
lointaines et d'y racheter, au prix des plus rudes fa- 
tigues, des privations les plus dures, des périls les 
plus imminents, ce qu'il y a de plus précieux pour 
un apôtre catholique ; une âme l des âmes ignoran- 
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tes OU rebelles, grossières ou sauvages, plongées 
dans les ténèbres, presque toujours réfractaires à la 
lumière divine, souvent disposées à payer le bienfait 
en égorgeant le bienfaiteur. Il faut lire, dans l'ou- 
vrage du P. de Ghazoumes, le détail des luttes sou- 
tenues, des difficultés vaincues, des obstacles sur- 
montés, des fâcheux pronostics déjoués à force de 
persévérance et d* énergie, des efforts couronnés de 
succès, des encouragements venus de bien haut, 
prodigués à Tœuvre naissante parles évèques,par la 
cour de Rome, par ces deux incomparables repré- 
sentants de la Papauté martyrisée et de la Royauté 
proscrite : Pie IX et le comte de Ghambord. 

Pour nous, en dehors de ces prodiges de dévoue- 
ment, d'abnégation, de foi, d'héroïsme chrétien, qui 
défient la sagesse humaine, une pensée, consolante 
et amère tout ensemble, domine la création de ces 
écoles apostoliques. Voilà des hommes, des citoyens, 
des Français, des prêtres, de$ jésuites, des mission- 
naires,^qui, s'ils restaient en France, auraient le mal- 
heur d'y personnifier l'obscurantisme, l'éteignoir, 
l'ignorance, la superstition, la servitude, toutes les 
opinions rétrogrades. En effet, comment soutenir le 
parallèle? Gomment rivaliser de savoir avec M. Gam- 
betta, de culture avec M. Ferry, d'atticisme avec 
M. Margue, d'élégance avec M. Gazot, d'éloquence 
avec M. Gonstans, de littérature avec M. Tirard, de 
grâce avec M. Barodet, de nuances avec M. Bonnet- 
Duverdier, de délicatesses avec M. Duportal, d'esprit 
avec le Siècle^ de patriotisme avec le Mot d'Ordre^ de 
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lumières avec la Lanterne^ de formes avec M. Trin- 
quet, cordonnier de son état, communard de son 
métier, député de Tavenir, aujourd'hui conseiller 
municipal de la ville la plus spirituelle du monde ? 
Il est clair que la lutte serait trop inégale. Eh bien, 
ces mêmes hommes, ces arriérés, ces ignorants, ces 
superstitieux, lorsqu'ils vont au loin, au pôle Nord, 
dans TAfrique centrale, au Thibet, au Japon, dans 
les îles de l'archipel Indien, en Polynésie, partout où 
les appelle la folie de la Croix, lorsqu'ils se débattent 
contre l'inconnu, contre la faim, contre la soif, au 
milieu de peuplades abruties ou féroces, parfois 
prêtes à les manger avant de les entendre, — oh l 
alors vous avouez vous-mêmes qu'ils représentent la 
civilisation, le progrès, l'intelligence, l'instruction, la 
science, le rayonnement de l'esprit moderne dans la 
barbarie séculaire ; qu'ils redeviennent, à leurs ris- 
ques et périls, l'expression fidèle, l'honneur, le flam- 
beau, l'avant-garde de la patrie ; qu'ils propagent là- 
bas tout ce que, d'après vos journaux et vos discours, 
ils combattent ici contre vous. Que vous se*mble de 
ce contraste? Mais j'y pense ; c'est peut-être pour le 
faire cesser, pour épargner aux disciples du P. de 
Foresta les fatigues et les frais du voyage, que vous 
leur préparez à domicile, par une série de conces- 
sions savamment graduées... tout ce qu'ils rencon- 
treraient chez les cannibales 1 

Anatole Feugère, si pieux et si modeste, me par- 
donnerait d'avoir fait passer avant lui un de ces types 
de perfection sacerdotale et monastique que les 
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hommes du monde, même les meilleurs, ne peuvent 
pas atteindre; mais cette douce mémoire, cette 
jeune et sympathique figure, me sollicitent, et je ne 
résiste pas à cet attrait qui ne saurait m^abuser. En 
relisant le livre de M. Paul Blanchemain, j*y trouve 
sous sa plume et celle de Feugère, des sujets d'étude 
littéraire assez variés, assez intéressants, pour dé- 
frayer un second chapitre. En présence des énormités 
du suffrage universel, il est permis de préférer à la 
société du grand nombre des électeurs Tintimité du 
petit nombre des élus. En attendant, j'aime à me re- 
présenter le P. Albéric de Foresta et Anatole Feu- 
gère, le saint jésuite et l'universitaire si profondé- 
ment chrétien, unis dans une même pensée, dans 
une même prière, contemplant avec un mélange de 
tristesse et d'espérance cette marée montante d'im- 
piété, plus menaçante peut-être pour les impies que 
pour leurs victimes, et ne permettant désormais à la 
compagnie de Jésus et à l'Université d'autre dissen- 
timent que celui-ci : 

— « Que ferait le jésuite ? — Il serait résigné. 

— Et Tuniversitaire ? — II serait indigné, w 



II 

Le livre de M. Paul Blanchemain nous offre, à sa 
première page, une charmante eau-forte de Lalauze, 
passé maître en ce genre àHllusiratiom ; c'est le por- 
trait d'Anatole Feugère, dont la ressemblance est at- 
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testée par tous ses anciens camarades. Cette douce et 
aimable figure paraîtrait peut-être trop régulière, si 
elle n*était animée par la vivacité du regard et la grâce 
du sourire. Gomme j*aimerais à essayer une lutte — - 
même inégale, — avec l'habile artiste, et à fixer les 
traits de cette heureuse physionomie où tout exprime 
la délicatesse des sentiments, la finesse et l'élévation 
des idées, la sérénité chrétienne, l'aspiration perma- 
nente au beau et au bien ! Mais que dis-je? Cette tâche 
si enviable, M. Paul Blanchemain s'en est admira- 
blement acquitté, et il ne me reste qu'à le suivre. 
On l'a dit souvent, Paris est la ville des extrêmes ; 
j'ajoute que l'Université de Paris ressemble, sur ce 
point, à cette ville redoutable dont on peut dire, ce 
que Jean-Jacques Rousseau écrivait des femmes; que 
l'on ne saurait ni Faimer ni la haïr raisonnablement. 
Viens avec moi, Théophile, si tu ne crains pas les 
dangers de cette promenade nocture. Nous voici en 
présence du monstre ; qu'il est séduisant, mais qu'il 
est terrible ! Partout circule cet équipage du diable, 
qui sert de titre au nouveau roman d'un inépuisable 
conteur*. Partout s'exerce la dictature du vice, plus 
éloquente encore et plus despotique, plus absorbante 
et plus humiliante que celle de M. Gambetta. Aux 
fenêtres brillamment illuminées des quartiers riches, 
c'est le vice élégant ; dans les cafés, les bals, les guin- 
guettes et les brasseries des quartiers excentriques, 
c'est le vice grossier. Derrière ces tentures dç soie 

]. M. du Boisgobey. 
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qui laissent à peine échapper au dehors une vague 
lueur, c*est le vice discret. Dans ces boudoirs inter- 
lopes où la camériste fait le guet pour prévenir les 
rencontres entre Plutus et Gupidon, c'est le vice vé- 
nal ; sur ce trottoir trempé de pluie et gorgé de boue^ 
c'est le vice affamé. Dans ces repaires innomés, suc- 
cursales, exutoires ou pourvoyeurs des prisons et des 
bagnes, c'est le vice hideux. Voici où règne le dé- 
mon du jeu; voilà où triomphe Vénus Astarté. Ici 
des groupes avinés chantent la Marseillaise; là des 
passants fredonnent le refrain d'une obscène chanson 
d'Eldorado ou d'Alcazar. Cet hôtel dont tu admires 
la splendide architecture, dont tu devines le luxe 
intérieur, il a été bâti par et pour une actrice qui 
reçoit douze cents francs de son directeur et donne 
dix mille francs à son cocher. Ces théâtres voués à la 
gaudriole et à l'opérette, on n'y va que pour étudier 
les maillots, évaluer les travestis, marier les satellites 
aux étoiles. C'est un carnaval incessant, une orgie 
continuelle, héritière de ces bacchanales endiablées 
dont nous parlions l'autre jour * ; — et, comme si ce 
n'était pas assez du ' dévergondage indigène, Paris 
subit cet affront aussi lucratif que dégradant, que 
tous les oisifs, tous les enrichis, tous les ennuyés, 
tous les blasés, tous les libertins, tous les gangrenés, 
tous les voluptueux, tous les nababs, tous les fantai- 
sistes du reste de l'Europe et du monde, tous les 
cosmopolites du plaisir à outrance, tous les poly- 

1. A propos du livre de Paul de Saint- Victor. 
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glottes du mal, tous les collectionneurs de fruits dé- 
fendus, tous les adeptes de Tinternationale joueuse, 
viveuse, buveuse et soupeuse, ^e donnent perpétuel- 
lement rendez-vous sur nos boulevards, dans nos 
clubs, sur la place de notre Opéra, dans les cabinets 
particuliers de nos restaurateurs à la mode, à nos 
tables de baccarat, à notre hôtel des ventes, dans les 
ateliers de nos artistes, autour de notre lac, dans les 
salons de nos belles pécheresses ; le tout, sous pré- 
texte que leurs capitales, à eux, ne sont pas assez 
divertissantes ; qu'on ne sait s'amuser qu'à Paris ; 
que leurs villes ont toutes les vertus des matrones 
romaines, et la nôtre, tous les agréments des courti- 
sanes grecques ; marques d'estime qu'ils donnent à 
leur pays en le désertant pour le nôtre ! preuves de 
mépris qu'ils prodiguent au nôtre en lui apportant le 
tribut de leurs guinées,de leurs roubles, de leurs flo- 
rins, de leurs sequins et de leurs dollars ! Non, jamais 
l'immoralité, l'indécence, le cynisme, le scandale, 
la corruption, la licence, l'ignominie, l'apothéose de 
la matière, la religion des sens, le culte du péché, 
la culture des fleurs du mal, n'allèrent plus loin I 

Eh bien, dans la môme ville, à quelques centaines 
de pas de ces cloaques, de ces enfers, de ces four- 
naises, de ces bazars, de ces lupanars et de ces bou- 
ges^ suis-moi, Théophile, dans ces quartiers bénis, 
dans ces rues paisibles, aii seuil de ces maisons oîi 
l'on n'a pas besoin d'entrer pour deviner tout ce 
qu'elles contiennent de vertus héréditaires, de dignité 
morale, de piété intelligente, de travail sérieux, de 

14 
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veillées laborieuses, de fidélité aux mœurs, aux 
croyances, aux traditions, aux exemples, au testa- 
ment des ancêtres. Là, dans le voisinage de ces vieil- 
les églises, si profondément parisiennes, — Saint-Ger- 
main des Prés, Saint-Étienne du Mont, Saint-Jacques 
du Haut-Pas, Saint-Sulpice, Saint-Séverin, Saint- 
Paul, Saint-Eustache, — s^abritent des familles que 
j'appellerais patriarcales, si un homme de trop d'esprit 
ne nous avait prouvé que les patriarches étaient des 
coureurs d'aventures et des prêcheurs de divorce. Je 
les appelle tout simplement chrétiennes, ce qui est 
plus significatif et plus sûr. Dans ces demeures des 
dix justes, qui sont, Dieu merci ! plus de dix mille, 
quel calme 1 quel recueillement ! Quel mélange d'aus- 
térité et de douceur I ... — Quel respect pour le père I 
Quelle tendresse pour la mère I Quels modèles pour 
les fils 1 Quelles leçons pour les filles ! On n'a pas l'air 
de se douter des miasmes et des rumeurs du dehors. 
C'est une ruche dont les abeilles font leur miel avec 
les fleurs du Carmel et du Calvaire. La lecture, l'é- 
tude, la causerie, la charité, la prière, se partagent 
les heures et unissent dans une intimité délicieuse 
ces âmes qui n'ont qu'une même pensée, ces cœurs 
qui n'ont qu'un même battement. Quelle sécurité 
d'affections ! Quelle solidité de croyances I Quel em- 
pressement à alléger les uns pour les autres le poids 
et les difficultés de la vie ! On sourit à la mauvaise 
fortune ; on ne se grise pas de la prospérité. On sait 
d'avance quel sera, dans les afflictions, le consola- 
teur; on sait où il faut regarder, lorsque la mort fait 



ALBÉRIC D£ FORESTA. — ANATOLE FEUGÉRE 243 

un vide. On s'aime si bien I L'amour dans le mariage 
est si excellemment compris et pratiqué I Ce n'est 
pas la passion romanesque qui monte, éclate et meurt 
comme une fusée dans un ciel nocturne ; ce n'est pas 
l'incendie qui se dévore en consumant tout ce qu'il 
touche ; ce n'est pas le torrent grossi par l'orage, qui 
mugit, bouleverse, creuse, déracine et ne laisse sur 
son passage que des tas de sable et de gravier. C'est 
la lampe veillant sous l'albâtre et mêlant ses clartés 
discrètes aux premières blancheurs de l'aurore ; c'est 
la source vive, si profonde qu'on la dirait enfermée 
dans les entrailles de la terre ; si limpide que, en se 
penchant à la surface, on voit au fond l'azur du ciel. 
Et l'Université? Mômes contrastes, même résis- 
tance d'une minorité courageuse à la maVaria qui 
se communique des professeurs aux élèves, des 
cancres aux pions, de la classe des grands à la division 
des petits, de la salle d'étude à la cour, de la loge du 
concierge au groupe des externes ; influenza conta- 
gieuse, morbide, insaisissable, clandestine, taci- 
turne, bavarde, délétère, qui prend toutes les formes 
de Protée, qui se glisse sous les pupitres, s'inûltre 
dans les écritoires, se cache dans les cahiers de 
corrigés, envenime les pensums, s'insinue dans les 
récréations, introduit des plantes vénéneuses dans 
les fleurs de rhétorique et le Jardin des Racines 
grecques, entre en fraude avec le journal et le 
mauvais livre, chuchote la chronique scandaleuse, 
jase tout bas sur les visiteuses du parloir, rapporte 
les nouvelles apocryphes des coulisses et des 
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théâtres, et finalement s'incarne dans le type le plus 
répulsif, le plus antipathique, le plus désagréable, le 
plus laid, môme au point de vue du monde ; Tadoles- 
cent qui ^e pose en roué de peur de paraître innocent ; 
récolier mal mis, mal peigné, mal lavé, qui n'a ni la 
naïveté de son âge, ni Télégance de Tâge suivant, qui, 
de ses doigts tachés d*encre, feuillette le dictionnaire 
d'une langu e inconnue ; qui parle com me s'il savait tout 
et agit comme s'il ne savait rien ; qui se fait le fanfaron 
du vice pour ne pas en être le retardataire; qui nous 
épouvante de ses propos et nous amuse de ses gau- 
cheries; qui ne sait être ni Éliacin ni Chérubin; 
qui se croit un esprit fort et un séducteur parce 
qu'il a lu Voltaire et Parny, et qui trouve moyen 
d'être à la fois timide et grossier, mal renseigné et 
mal embouché, candide et brutal, vierge et perverti. 
Oui, mais aussi, quand on en réchappe, comme 
on est fort pour le combat de la vie ! Quel brevet de 
«anté morale! Quel triple acier n'opposera-t-on pas 
aux sophismes du libre penseur, au scepticisme dô 
l'épicurien, aux entraînements de la vingtième 
année, aux tentations de l'oisiveté et du plaisir, aux 
capitulations de la conscience I C'est dans les pays 
malsains qu'on rencontre les plus remarquables 
exemples de longévité, parce que les forts se retrem- 
pent là où les faibles succombent. Nous voici bien 
près d'Anatole Feugère, dont je me suis trop éloigné. 
— « Par des traditions de famille, nous dit M. Paul 
Blanchemain, comme par la carrière qu'il suivit, 
A. Feugère appartenait à l'Université. Il la servait 
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loyalement; ses attaches pour elle étaient sincères; 
il lui rapportait son vif amour des choses de respritj 
son goût et sa science. Parfois, cependant, il put 
regretter qu'elle ne préservât pas assez attentivement 
les jeunes générations contre Tinfluence des doctri- 
nes dangereuses qui menacent aujourd'hui la so- 
ciété. Aussi, sans lui rien refuser du respect et de la 
reconnaissance qu'il croyait lui devoir, il avait un 
culte plus haut : celui de la vérité ; et, sachant quel 
péril elle court au milieu des erreurs des écoles, 
comprenant que l'émulation est le plus précieux 
contrôle, il était de ces esprits vraiment amoureux 
de la liberté, qui admettent une noble concurrence 
et sont prêts à saluer les progrès de l'esprit humain, 
eussent-ils pris naissance sous un autre abri que 
celui de la Sorbonne, et se fussent-ils réalisés par 
d'autres mains que des mains universitaires. 

» Mais l'influence qui découle d'un enseignement 
ouvertement catholique, faisant à l'idée divine la 
place qu'elle doit légitimement occuper dans la litté- 
rature et dans l'histoire, dans la philosophie et dans 
les sciences, cette influence qu'il trouvait bon que 
d'autres exerçassent au dehors, il jugea meilleur de 
l'exercer lui-même dans le sein de l'Université... » 
Voilà Anatole Feugère tout entier ; universitaire de 
cœur, de tradition, de devoir, de gratitude, mais 
comparable à ces bons fils qui ne négligent rien pour 
cacher et pour réparer les faiblesses de leur mère. 

11 était impossible que le nom d'Ozanam ne vînt 
pas à l'esprit et sous la plume de M. Paul Blanche- 

14. 
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main. Je nommais Tautre jour Tabbé Perreyve ; il y 
a de tous les deux chez ce jeune maître, mort à 
trente-quatre ans, après avoir planté le drapeau 
de la foi sur le champ de bataille *de Tanalyse et 
du doute, après avoir suppléé notre regretté Louis 
de Loménie dans sa chaire du Collège de France, 
écrit sur Bourdaïoue des pages qui méritent de 
lui survivre, et abordé en parfaite compétence, 
avec un talent déjà bien mûr, Taimable génie 
de madame de Sévigné, les Mémoires de la Fronde, 
les Mémoires du siècle de Louis XIY, de Retz et 
Saint-Simon, le prologue et Tépilogue du grand 
règne. Jeune privilégié, resté pur au milieu des 
courants contraires, et qui me donne envie de croire 
que Teau de la fontaine Aréthuse était encore préfé- 
rable à celle des fontaines Wallacel Oui, M. Blanche- 
main a bien raison, les similitudes sont frappantes. 
Comme Ozanam, Feugère a aimé passionnément 
les lettres, et il leur donnait la Religion pour pa- 
tronne, afin de les aimer et de les honorer davan- ' 
tage. Comme Ozanam, Feugère a possédé un tel don 
dUrrésistible sympathie, un tel accent de loyauté et 
de franchise, une parole si persuasive et si balsami- 
que, que, même en se déclarant chrétien, en com- 
battant les opinions chères à la demi-science et à 
l'orgueil moderne, il désarmait — j'allais dire 
attendrissait ses auditoires méfiants ou hostiles, et 
se faisait si bien écouter, qu'il réussissait à se faire 
croire. Tous deux sont morts avant l'âge, laissant 
leur œuvre incomplète ; c'est là peut-être le secret 
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du charme mélancolique qu'exerçait leur enseigne- 
ment, et qui s'attache à leur nom. Ce qui était un 
pressentiment est devenu un souvenir. L'homme se 
sent tellement inachevé, il est tellement tourmenté 
de ridée de Vau delà^ que ce qui est trop fini lui 
déplaît comme contraire à sa nature ou humiliant 
pour sa faiblesse. Il lui semble que la vie, en se 
prolongeant, n'aurait pas accompli tout ce que la 
mort lui permet de rêver. C'eût été comme une 
promesse certaine à échanger contre une faillite 
possible. Il en est de ces hommes d'élite, tombés 
au seuil de leur seconde jeunesse avant à^avoir 
rempli tout leur mérite, comme de ces amours qui 
se brisent dans leur fleur, comme de ces enfants 
que l'on perd avant de savoir si ces petits anges ne 
seront pas un jour de grands diables, si cette joie de 
la maison n'en sera pas un jour le trouble ou la 
honte. Pour nous, ils restent jeunes à perpétuité, 
aussi jeunes que lorsqu'ils ont disparu, et c'est 
encore un attrait que cette alliance idéale d'une 
maturité précoce avec une éternelle jeunesse. Cet 
effet d'optique est, hélas I d'autant plus explicable 
que, parmi nos contemporains célèbres, il en est 
beaucoup qui auraient pu mourir àl'âge de Mozart, de 
Raphaël, de lord Byron, — ou d'Anatole Feugère, 
sans que leur gloire et surtout leur pays y perdissent 
rien. 

Les sujets qu'Anatole Feugère a traités en ces trois 
années de professorat, son livre sur Bourdaloue, sa 
prédication et son temps, nous mèneraient trop loin, et 
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me forceraient d'écrire trois volumes d'histoire à 
propos d'une simple notice biographique. Il me suf- 
, fira de constater, après M. Paul Blanchemain, que le 
jeune professeur est toujours au niveau de sa tâche, 
que la justesse, la finesse, la fermeté, parfois l'ori- 
ginalité de ses jugements, sont relevées sans cesse 
par l'agrément de son style, et que les pages citées 
par le biographe justifient tous les éloges. Je me 
bornerai à madame de Sévigné, à cette pierre de 
touche des délicatesses de l'esprit qui sont aussi les 
délicatesses du cœur. Madame de Sévigné a eu le 
privilège, étant la plus honnête des femmes, de faire 
beaucoup parler d'elle. On met un certain amour- 
propre à la goûter avec délices, et une dose de vanité 
à la louer dignement. Les gens du monde, les 
femmes plus spirituelles que romanesques, la récla- 
ment comme leur propriété ; les littérateurs pro- 
prement dits ne voudraient pas être accusés de 
négliger ou d'admirer médiocrement ce merveilleux 
modèle de toutes les perfections épistolaires, ce 
recueil incomparable, oîi le génie du xvii^' siècle 
nous apparaît sous sa forme la plus exquise. Après 
tant de commentaires, d'analyses, d'études bril- 
lantes ou sérieuses sur l'adorable marquise, il n'y 
aurait pas à s'étonner si Anatole Fougère était 
resté, pour ses débuts, un peu inférieur. L'esprit de 
collège est terrible ; il s'attache aux idées, au lan- 
gage, aux manières, comme ces herbes odoriférantes 
qu'il suffit de fouler ou de toucher pour en garder 
le parfum. Il se trahit dans ses eiforts mômes pour 
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se dissimuler. C'est comme le signe particulier sur 
les passe-ports. On le reconnaît jusque dans les 
salons, jusque chez les hommes les mieux doués, à 
je ne sais quel embarras pour concilier la légèreté 
mondaine avec la gravité professionnelle ou profes- 
sorale; un manque de souplesse, de nonchalance; 
trop d'huile dans la lampe, pas assez dans les join- 
tures ; quelque chose d'appris et de voulu dans ce 
qui devrait être spontané et sembler involontaire ; 
une tension trop constante de l'arc, qui se fait trop 
visible en lançant le trait; un vague penchant à pas- 
ser d'une réserve un peu gourmée à une galanterie 
un peu pédante; l'habitude de montrer à la fois la 
chrysalide et le papillon; bref, toutes les qualités et 
tous les défauts désirables pour n'être pas parfaite- 
ment à son aise avec madame de Sévigné. 

Ce qu'il y a d'effrayant avec cette plume inimitable, 
c'est que, pour savoir en causer, — je ne dis pas en 
discourir, — il siérait d'être capable d'écrire comme 
elle. Eh bien, Anatole Feugère s'est admirablement 
tiré de cet te difficile entreprise. M. Paul Blanchemain 
la loue en le citant. Je cueille notamment une page 
charmante où le jeune maître explique pourquoi le 
progrès moderne est si défavorable au genre épisto- 
laire. Il dit vrai, mais il ne dit pas tout. La condition 
essentielle, l'unique condition de ce genre, c'est 
d'être naturel sans être vulgaire. Or, le double trait 
caractéristique de la démocratie, c'est la prétention 
et la vulgarité. Elle peut mettre dans sa littérature 
imprimée le luxe. du parvenu qui achète des tableaux, 
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entasse des bibelots et vide les magasins de bric-à- 
brac; mais, dans la littérature écrite^ elle garde la 
marque indélébile de ce qu*elle était avant de par* 
venir. Elle mêle d^ailleurs au cours journalier de no- 
tre existence de tels éléments de trouble, d*anxiété, 
d'indignation, de colère, que nous y perdons cet 
équilibre intellectuel et moral, ce bien-être des so- 
ciétés sûres de leurs lendemains, ce calme, cet en- 
jouement, sans lesquels il est encore possible d'é- 
crire une lettre passionnée, véhémente, éloquente, 
mais non pas de causer sous enveloppe. — « Mais, me 
direz-vous, puisque vous la haïssez, cette démocra- 
tie, vous devriez au moins conserver les qualités dont 
elle nous prive. » C'est ce qui vous trompe. On la 
déteste, mais on la subit ; on déplore ses méfaits, 
mais on n'échappe pas à ses influences ; on est tout 
surpris de se réveiller, un beau matin, respirant son 
air, parlant sa langue, adoptant ses manières, par- 
tageant ses goûts, copiant ses tics. On imite notre 
héroïque Sénat, qui gémit des énormités que la 
Chambre basse lui fait voter, — et qui les vote. 

En outre, notre littérature est trop faite^ — tran- 
chons le mot, — trop faisandée, pour se prêter aux 
grâces naturelles du style épistolaire, qui ne doit pas, 
à proprement parler, être un style. Oîi trouverait- 
elle la fraîcheur, la jeunesse, le velouté , et surtout 
l'inconscience, nécessaires à ce genre où tout est 
perdu si l'art se laisse deviner? Dire ou penser : 
« Je veux écrire une jolie lettre! »^ — c'est exactement 
comme si un groupe de gens spirituels se réunissait 
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en disant : « Nous allons avoir beaucoup d'esprit! » 
On a publié des lettres de Mérimée, de Sainte-Beuve, 
de Doudan. A coup sûr, il y a là d'agréables pages ; 
pourtant, chez Sainte-Beuve, je revois le critique ; 
chez Mérimée, le conteur; chez Doudan, le mora- 
liste ; Vépistolier, bien rarement! 

Je me croirais infidèle à la mémoire d'Anatole 
Feugère et au sentiment qui a inspiré M. Paul Blan- 
chemain, si je ne disais un mot des affections qui 
embellirent cette vie si courte et qui rendirent plus 
méritoire la résignation de cette mort chrétienne. 
M. Blanchemain, confident de ce cœur ouvert aux 
chastes tendresses, nous raconte, avec cette délica- 
tesse de touche et cette discrétion crépusculaire qui 
<5onviennent aux félicités conjugales, les deux maria- 
ges d'Anatole Feugère. Pour un jeune veuf, — 
les vieux ne sont bons qu'à mourir, — qui ne veut ni 
cesser de regretter sa femme, ni renoncer à aimer, 
c'est un recours providentiel et comme un légitime 
subterfuge d'épouser la sœur de celle qu'il ne con- 
sent pas à oublier. Elle ne remplace pas la première 
femme, elle la continue. Us l'ont pleurée ensemble ; 
de leur deuil mis en commun, ils font une consola- 
tion commune. Ensemble ils ont couvert de fleurs 
son cercueil et son tombeau ; ces fleurs, au lieu de 
se faner, revivent pour leur rappeler que le cœur peut 
soufTrir, mais qu'il ne peut pas mourir. On dirait que 
l'absente revient, non pas pour les séparer, mais pour 
unir leurs mains dans la sienne ; ce n'est pas de l'in- 
fidélité; c'est une variété de la constance, en bar-* 
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monie avec les contradictions de notre nature qui 
rêve rinfini et aime le renouveau. N'en est-il pas de 
ce second ai»our, consécration plutôt que négation 
du premier, et greffé sur la môme tige, comme de cet 
enfant qu'un grand poète nous montre prenant, dans 
le môme berceau, la place de l'ange envolé, mettant - 
son petit doigt sur sa bouche, et murmurant à l'o- 
reille de sa mère : « C'est moi, ne le dis pas ! » 

Rien de plus touchant, de plus pathétique que les 
dernières pages du livre de M. Paul Blanchemain. 
« Le médecin, si tu veux; mais le prêtre, le prêtre 
d'abord I » — « Je t'ai bien aimée, et nous avons été 
bien heureux ensemble I » — « Je bénis ce fils que je 
ne connaîtrai pas! » Ces paroles suprêmes nous li- 
vrent le secret de cette vie, de cette mort, de ce 
cœur, de cette âme, de ce bonheur, de ce regret, de 
cette foi, de cet amour, de cette résignation, de ce 
courage; elles complètent admirablement cette ai- 
mable et pieuse physionomie. J'ajoute un mot, au 
risque de me répéter et d'être accusé de. radotage. 
Feugère est mort le 2 août 1877, pendant cette chi- 
mérique éclaircie où nos dernières illusions prélu- 
dèrent à nos extrêmes calamités. Depuis lors, il au- 
rait vu, comme nous, la France s'enfoncer peu à peu 
dans cet égout qui n'a pas môme l'honneur d'être un 
goufTre. Il aurait assisté à ces scandales d'iniquité, 
d'arbitraire, d'impiété, de lâcheté, de bassesse, de 
perversité et d'opprobre. 11 aurait aperçu les collègues 
du P. de Foresta et du P. Olivaint, expulsés par une 
porte, tandis, que les complices de Raoul Rigault 
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rentrent triomphalement par Tautre. Le nunc dimittis 
évangélique est le cantique d'allégresse des vieillards 
qui voient s'accomplir ce qu'ils souhaitent. La Répu- 
blique s'est chargée d'écrire \&nunc dimittis des jeu- 
nes gens, qui verraient arriver ce qu'ils redoutent. 
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LE COMTE ORY AU VILLAGE 

(mes souvenirs) 



A la fin de février 1829, j'étais en philosophie, et 
déjà, comme dit Fontenelle, je commençais à n'y 
rien comprendre. Pourtant, il m'arriva d'être pre- 
mier deux ou trois fois de suite. Mes parents et mes 
maîtres décidèrent qu'on m'accorderait pour récom- 
pense une demi-soirée à l'Opéra, en dépit de Tétymo- 
logie grecque du mot philosophie^ et quoique l'Opéra 
n'enseigne précisément ni la sagesse de l'amour, ni 
l'amour de la sagesse. Mais les restrictions étaient 
rassurantes. Il fut convenu que j'irais entendre le 
Comte Ory^ qui était alors dans toute la fraîcheur de 
json succès et qui ne durait pas plus de deux heures ; 
je sortirais du théâtre avant le ballet, de peur que 
les pirouettes et les ronds de jambe de mesdames 
Legallois, Noblet et Montessu ne fissent une trop 
dangereuse concurrence à Descartes et à Condillac. 

Ces deux heures furent pour moi un véritable en- 
chantement ; je dirais une révélation, si l'on n'avait 
pas tant abusé de ce mot. Je compris, ce soir-là, que, 
si la direction de mes études ne me permettait pas 
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d*ètre un musicien, je pouvais du moins devenir un 
mélomane. A dater de ce moment, le Comte Ory fut 
mon opéra de prédilection, et j'y trouvai tout ce que 
Balzac a découvert dans Mosé et Méry dans Semira- 
mide. Mais aussi quel chef-d'œuvre 1 quelle mer- 
veille, surtout si J*on songe qu'une œuvre de cir- 
constance, il Vtaggio à Iteims, improvisée par Ros- 
.sini pour le sacre de Charles X, se transforma sous 
ses doigts magiques au point de nous offrir, dans un 
cadre d'or, un fabliau du moyen âge, interprété par 
un musicien de génie I Tout y est, dans cette musi- 
que exquise où la délicatesse des mélodies rivalise 
avec la finesse des idées; chevaleresque sans tomber 
jamais dans le genrfr troubadour, amoureuse avec 
une légère pointe d'ironie, charmant trait d'union 
entre le siècle des croisades et le nôtre ; aussi spi- 
rituelle que celle du Barbier, en y ajoutant peut- 
être, pour la fleur du panier, un surcroît de distinc- 
tion et d'élégance I 

Quelle câlinerie dans l'air du comte : Que les destins 
prospères/ et dans le duo : Ah/ quel respect, ma- 
dame/ — Que d'esprit dans les couplets du gouver- 
neur! Quelle impression de calme et de bien-être 
quasi-monastique dans le chœur qui ouvre le second 
acte : En ce séjour c/ia^te et tranquille / — Quelle 
verve entraînante dans la scène bachique : A sa santé 
si cfière / où Rossini a si ingénieusement encadré le 
motif légendaire : Le comte Ory^ cfiâtelain redouté! 
— Quel bijou, le duo du comte avec son page Iso- 
lier : Une dame de haut parage. — Quelle perle, le 
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trio final : A la faveur de cette nuit obscure y — im- 
comparable mélange de passion discrète, de galan- 
terie sournoise et de piquante raillerie I... Et dire 
que la tradition de ce chef-d'œuvre était perdue 1 
Hélas I nous en avons perdu bien d'autres ! 

Les artistes s'appelaient Adolphe Nourrit, Levas- 
seur, Dabadie, Alexis Dupont, madame Damoreau, 
mademoiselle Jawureck. Nourrit a eu des rôles et 
des succès plus éclatants dans son grand répertoire ; 
mais là il a pu être égalé par d'autres chanteurs. 
Dans le Comte Ory^ il est resté inimitable et inimité. 

Jugez quelles durent être, en 1829, les impressions 
d'un écolier qui n'avait encore rien entendu I J'étais 
sous le charme. Le lendemain, quand mon profes- 
seur, le digne M. Valette, me demanda mon avis sur 
les causes premihes^ je lui répondis : Quil avait de bon 
vin, le seigneur châtelain/ — Puis il voulut savoir ce 
que je pensais de l'association des idées, et je repli*- 
quai : A la faveur de cette nuit obscure.,, ce qui me 
ramenait à la métaphysique. Le Comte Ory s'était 
décidément emparé de mes souvenirs, de mes son- 
ges, de mon moi. Je le savais par cœur. En traver- 
sant la grande allée du jardin du Luxembourg, j'en 
fredonnais les principaux airs ; et voyez le phéno- 
mène ! je les reconnaissais, et Rossini ne les aurait 
pas reconnus ! 

Seize mois après, je retournai à l'Opéra. Quel 
souvenir ! Un incident imprévu qui aurait dû me 
combler de joie et qui ne me laissa qu'un pressentie 
ment de tristesse ! Guillaume Tell était affiché. Par 
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suite d'une indisposition d'Adolphe Nourrit, on 
donna le Comte Ory^ chanté par Lafont. Encore le 
Comte (h^y! (mercredi 7 juillet 1830). Dans Ten- 
tr'acte, un grave personnage, correct, solennel, vêtu 
de noir et cravaté de blanc, vint nous annoncer la 
prise d'Alger. Hélas! j'attendais une explosion de 
bravos enthousiastes. C'est à peine s'il y eut çà et là, 
à l'orchestre et dans les loges, quelques murmures 
approbatifs. Cet accueil glacial me serra le cœur. 
La France insensible à sa gloire militaire ! Paris re- 
fusant d'applaudir une conquête I Présage sinistre ! 
Trois semaines après, quand je vis passer la Révolu- 
tion sous mes fenêtres, je me dis : « La soirée du 
Comte Ory ne m'avait pas trompé I » C'est ainsi que 
deux grands événements^ la prise d'Alger et les Glo- 
rieuseSf s'associèrent désormais dans ma mémoire à 
ces légères et charmantes mélodies. Le Comte Ory 
prenait pour moi les proportions d'une date histo- 
rique. 

Deux ans s'écoulèrent. En juin 1832, j'étais à 
Marseille, où je venais visiter un ami de ma famille, 
compromis dans l'affaire du Carlo-Alberto. Son ne- 
veu, grand amateur de spectacle, m'entraîna un soir 
au théâtre. On jouait... le Comte Ory I Assurément, 
l'exécution était très inférieure à ce que j'avais ouï 
rue Le Peletier. Pourtant la première cantatrice — 
une débutante — s'acquitta parfaitement du rôle de 
la comtesse de Noirmoutiers. A Marseille, il n'y a 
pas de milieu. On tombe un acteur avec un luxe ex- 
traordinaire de cris, de huées, de sifflets, d'onoma- 
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topées provençales, ou on le porte aux nues, aux 
étoiles, comme on vient tout récemment de le faire 
pour mademoiselle Sarah Bernhardt, dont on n*a cer- 
tainement pas entendu trois phrases , grâce à Tim- 
mensité et à l'acoustique du théâtre Valette. Ce soir* 
là, la débutante alla aux nues. Je demandai son nom. 
Elle s'appelait madame ou mademoiselle Aubersac. 

Dans Tentr'acte, mon élégant camarade me con- 
duisit sur la scène. La diva trônait sur un fauteuil, 
entourée d'une foule compacte d'admirateurs, sa- 
turée de compliments, jonchée de bouquets, sou- 
riant comme une «souveraine contente de son peu- 
ple, humant l'encens et croquant un sac de bonbons 
du célèbre Castelmuro, lé Boissier de la rue Paradis. 
Naturellement, je n'osai pas l'approcher; mais je 
gardai de cette noble châtelaine, de sa gracieuse 
figure, de sa jolie voix, de sa robe de velours, de sa 
couronne de comtesse, de ses fleurs, de son succès 
et de ses pralines, une impression agréable, suave, 
mélodieuse, brillante^ poétique. Encore et toujours 
un souvenir à l'actif du Comte Ory I 

Maintenant, franchissons un espace de trente ans. 
J'étais à la campagne, et j'avais payé mon tribut à 
la manie des grandeurs. Je m'étais laissé nommer 
maire de mon village. Mes confrères du Siècle et du 
CAamûfri m'avaient si souvent éckarpé^ qu'il m'avait 
paru que mon préfet pouvait bien en faire autant. 
Parmi les prérogatives de mes fonctions, figuraient 
les mariages. Geint de mon écharpe, je mariais Colin 
à Babet et Lubin à Colette, lesquels, par parenthèse, 
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ressemblaient bien peu à des paysans d'opéra-comi- 
que. Seulement, je me bornais au strict nécessaire, 
et surtout je m'abstenais de discours. 

Un jour, j'appris, non sans une certaine émotion, 
qu'un brillant mariage allait rompre la monotonie 
de ces rustiques hyménées. Un des gros bonnets de 
ma commune, membre influent du conseil muni- 
cipal, mariait sa iille aînée, Suzanne, à un jeune 
étranger dont la mère, me disait-on, avait chanté 
avec succès l'opéra à Bordeaux, à Toulouse, à Lyon, 
à Bruxelles et à Marseille. Je courus aux informa- 
tions. La future belle-mère de Suzanne s'appelait 
madame Aubersa^. Je rapprochai les dates. Je com- 
plétai les renseignements ; plus de doute I C*était 
bien Elle, la comtesse de Noirmoutiers, l'idole de ce 
terrible parterre marseillais dont elle n'avait connu 
que les fleurs 1 Sûr de mon fait, je me dis, en me 
préparant à un discours par un monologue : « 11 s'a- 
git de se montrer I Marier silencieusement les valets 
de ferme et les gardeuses dé dindons, soit! mais le 
fils d'une éioile, de la princesse Eîudoxîe, de la plain- 
tive Elvire, de Marguerite de Navarre, de la princesse 
Isabelle, de la châtelaine de mon cher Corhte Ory^ 
doit être traité avec une distinction toute particu- 
lière. Cette femme d'ailleurs est trop artiste pour ne 
pas être lettrée. Elle sait probablement que notre 
modeste village a l'honneur d'être administré par 
un membre de la Société des gens de lettres et de 
plusieurs Académies. Elle s'ofl'enserait de mon si- 
lence et elle aurait bien raison ! » 
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La veille de la cérémonie, Suzanne escortée de 
son père et de son futur, m'apporta une belle boîle 
de dragées. Suzanne, elle aussi, avait le mérite de 
ne pas ressembler à tout le monde. Ses traits, d'une 
régularité sculpturale, étaient relevés par des yeux 
et des cheveux d'un noir de jais, mais déparés par 
une paire de moustaches qu'aurait enviée un grena- 
dier de la garde impériale. Ses compagnes préten- 
daient qu'elle se rasait deux fois par semaine. 
Grande, forte, brune, vive, rieuse, le cœur sur la 
main, elle personnifiait le type méridional avec une 
exagération fort originale. Afin de ménager mes 
effets, j'eus soin de ne rien dire de mes intentions 
oratoires. 

Le lendemain, je fus exact, et la noce ne se fit pas 
attendre. Elle était très nombreuse et un peu bi- 
garrée, parce que le marié, Polydore Aubersac, 
employé dans un bureau de la ville voisine, avait 
amené quelques amis en redingote et en chapeau 
tromblon. 

La salle de notre mairie n'est pas aussi vaste que 
l'Hippodrome. On s'y étouffait; une moitié de l'assis- 
tance refluait dans la rue. Tous les polissons du 
village se hissaient sur les épaules, sie glissaient en- 
tre les jambes, s'insinuaient jusque sous la table où 
j'avais posé mon écharpe et les registres de l'état 
civil. Mon conseil municipal était au complet. A 
rapproche de grands événements, les foules ont de 
ces pressentiments électriques I 

Polydore était serein, grave, recueilli, joufflu et 

15. 



262 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

haut en couleur; Suzanne soigneusement rasée, 
étincelait de santé, de jeunesse et de gaieté. Cepen- 
dant, malgré les agréments du jeune couple, mon 
regard se fixait de préférence sur T ex-cantatrice, et 
je dois avouer que mon attention passionnée s'en- 
tremêlait de réflexions pénibles sur les ravages du 
temps. Au lieu de la belle châtelaine, point de mire 
des galantes entreprises du comte Ory et de Tamour 
timide de son page Isolier, j'avais devant moi, assise 
dans Tunique fauteuil prêté par le curé, une bonne 
grosse maman ^ ultra-quinquagénaire , empaquetée 
dans une robe de taffetas puce, coiffée d'une per- 
ruque sous un grand bonnet à trois étages, enjolivé 
de rubans de soie jonquille. Ce qui me frappa, dans 
ce moment solennel où les attendrissements ont 
peine à se contenir, ce fut son impassibilité. On 
aurait pu la croire absolument étrangère à cet^ épi- 
sode où s'engageaient le bonheur et Tavenir de son 
fils. — « Obi ces artistes! ces artistes I disais-je à 
part moi, en cherchant mon discours dans la poche 
de mon gilet ; toujours les mêmes ! toujours dans les 
nuages ! je suis sûr qu'elle évoque le souvenir de ses 
anciens triomphes et quelle chante en dedans : Le 
téméraire^ il croît me plaire I bien qu'elle soit à l'abri 
de toute témérité.... Mais patience, belle dame! 
attendez un momentl.. Nous allons vous émouvoir !» 
Nous procédâmes, le secrétaire de la commune et 
moi, aux formalités d'usage. Les deux oui furent 
prononcés d'une voix ferme, et Suzanne n'eut pas la 
sottise d'imiter quelques-unes de mes villageoises 
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qui, en pareille circonstance, s*obstinaient à me ré- 
pondre par à peu près : Té tan bèn l au lieu du mo- 
nosyllabe sacramentel. Puis je me levai, je dépliai 
mon carré de papier, et, les yeux toujours fixés sur 
la £omtesse de Noirmoutiers, je récitai de mémoire 
le speech suivant : 

« Mademoiselle, Monsieur, 

(( Si, contrairement à mes habitudes, je me per- 
mets de vous adresser quelques paroles et de retar- 
der d'un moment la bénédiction que .vous allez re- 
cevoir aux pieds des autels, c'est parce que votre 
mariage ne ressemble pas aux autres. Le hasard... 
que dis-jel la Providence, dans ses desseins im-pé- 
né-trables, a voulu que, dans cet humble village de 
377 habitants, la littérature se rencontrât avec la 
musique, comme pour embellir, par une mélodieuse 
et poétique alliance, celle que vous venez de con- 
tracter par un libre consentement qui vous unit de- 
vant les hommes, en attendant que le vénérable 
pasteur de cette paroisse vous unisse devant Dieu 1 » 

Ici une pause. 

Je lançai une œillade triomphante à la chanteuse 
en retraite. Rien! rien! rieni un roc, un moellon, 
une cariatide. Les sphinx qui décorent l'avenue de 
Victorien Sardou, à Marly, ne sont ni plus taciturnes 
ni plus immobiles. Je repris, sansi me décourager : 
. « Madame ! — car c'est à vous, maintenant, que je 
m'adresse, — en nommant la musique et la littéra- 
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ture, j*ai nommé les deux consolatrices de mes cha- 
grins et de mes ennuis. Mais que sont les faibles 
essais de ma plume, comparés aux merveilles de 
votre voix enchanteresse?...» 

En ce moment, la princesse Eudoxie tira de sa po« 
che une grosse tabatière, et aspira longuement une 
forte prise. Je poursuivis : 

« Qu*est-ce que le suffrage muet de quelques rares 
lecteurs, comparé à ces ovations éclatantes dont je 
fus un soir le témoin, à cette moisson de bouquets, 
à ces bravos enthousiastes d*un public en délire? 
Yous conserverez précieusement, madame^ le trésor 
de vos souvenirs, les magiques images de votre vie 
d'artiste; mais ces sensations ardentes et fébriles 
seront peu à peu remplacées pour vous par des 
jouissances plus sérieuses, plus paisibles et plus 
pures. Au lieu de la scène, vous posséderez le foyer 
(bonté divine ! une paillette I) ; et, lorsque vous ferez 
jouer sur vos genoux un joli petit enfant, la canta- 
trice aura encore des souvenirs ; la grand'mère 
n'aura plus de regrets!... » 

J*avais prononcé cette dernière phrase avec des 
larmes dans la voix... Hélas! elle ne produisit pas 
plus d'effet que mon exorde. Mon auditoire semblait 
ahuri, et mes conseillers municipaux avaient Tair de 
se demander si môsieu le maire jouissait de tout son 
bon sens. 

La mariée me considérait avec un singulier mé- 
lange de stupeur, de curiosité, de malice et d'ironie. 

Quand je levai la séance, elle s'approcha de moi 
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en riant, et, me parlant français en Thonneur de la 
circonstance et de la littérature : 

— Maïf moussu le maire, me dit-elle, on ne vous a 
donc pas averti que ma belle-mère il est sourde 
comme un foupin? 

Un toupïn l en français, un pot I Tout est-il donc si 
peu, que ce soit là qu'on vienne ?Ze Comte Ory dans un 
potl Dans un toupin la comtesse de Noirmoutiers, les 
perles de son collier et de son gosier, la musique de 
Rossini et les fleurs de ma rhétorique!... ô sagesse 
du grand roi Salomon I ô vanité I ô néant des gloires 
et des glorioles humaines! vanitas vamtatum/.,. 

La leçon ne fut pas perdue. Je me promis que, 
quand même j'aurais à marier le Grand Tiirc avec la 
République de Venise, je bâillonnerais mon élo- 
quence. Trois mois après, aspirant à descendre» 
comme les empereurs Auguste, Dioclétien et Char- 
les-Quint, je donnai ma démission, et c'est ainsi que 
ce charmant Comte Ory me rendit encore un service. 
Il me guérit de la manie des grandeurs, et me délivra 
del'écharpe municipale... 



LES ACTEURS ANGLAIS A L'ODÉON 

(EN SEPTEMBRE 1827) 



A propos de la correspondance d'Hector Berlioz 
{Nouveaux Samedis^ t. XVIII), j'ai dit un mot de la 
première représentation des acteurs anglais à TOdéon 
(19 septembre 1827). Mais j'ai dû omettre ce qui, 
dans cette soirée mémorable, m'avait le plus inté- 
ressé. 

Rappelons encore une fois les situations. Shaks- 
peare était, en 1827, pressenti, mais pas encore ac- 
cepté. Suspect à la plupart des académiciens et des 
poètes tragiques du Théâtre-Français, blagué par 
les petits journaux et la critique légère, mis en qua- 
rantaine par le grave Duvicquet dans le feuilleton, 
toujours influent, du Journal des Débats, il n'avait 
pour lui qu'un groupe de jeunes gens et d'artistes 
qui se réunissaient dans le jardin du Luxembourg, 
sous les galeries de l'Odéon et dans les cabinets lit- 
téraires du quartier latin, pour lire et déclamer en- 
semble les belles scènes d'Hamlet et de Macbeth. Peu 
s'en fallait que le libéralisme classique du Constitua 
tionnel ne nous accusât de manquer doublement de 
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patriotisme : d*abord, en sacrifiant à un étranger — 
(on ne disait plus, comme Voltaire, un sauvage ivre) 

— les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine ; en- 
suite, et surtout^ en oubliant trop aisément les griefs 
de la France coiitre la perfide Albion. 

Cinq ans à peine s*étaient écoulé s depuis le terri- 
ble orage, accompagné d'une grêle de sifflets, de 
gros sous et de pommes cuites, qui avait accueilli , 
à la Porte-Saint-Martin, un premier essai d'acclima- 
tation shakspearienne. On nous avait même raconté 
quelques détails navrants sur les suites de cette uni- 
que représentation, que le parterre ne laissa pas 
finir, que la police ne laissa pas recommencer, et 
sur les misères de presque tous ces pauvres artistes, 
qui faillirent mourir de faim avant de regagner leur 
pays. 

Le bataillon sacré des claqueurs de Sbakspeare, 

— qui devaient être, trois ans plus tard, les cla- " 
queurs d'ffemaniy — s'était donné rendez- vous, 
place de TOdéon, au café Voltaire, où la dame du 
comptoir, la légendaire madame Irma, beauté mû- 
rement épanouie, encourageait d'un sourire plus 
maternel que virginal les timides œillades des étu- 
diants de première année. Modeste élève de rhétori- 
que à Saint-Louis, où notre professeur, le bon Wen- 
del-Heyl, nous menaçait d'un pensum chaque fois 
que nous risquions des vers, j'étais,, bien entendu^ 
au dernier rang des comparses. Si je nommais les 
chefs, on reconnaîtrait quelques noms qui ne tar- 
dèrent pas à devenir célèbres : Victor Hugo, Alfred 
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de Vigny, Alphonse Karr, Eugène Delacroix, Alfred 
de Musset, les Devéria, les Johannot, Emile Des- 
champs, Sainte-Beuve, Ghenavard, Barye^ Préault» 
Paul Huet, Louis Boulanger, Théophile Gautier^ 
Philarète Gharles ; sans compter ceux qui attendi- 
rent leur moment, le manquèrent, et sont retom- 
bés dans l'oubli. 

Il était sept heures, le rideau devait se lever à huit. 
On causait, on criait, on discutait les chances bon- 
nes ou mauvaises ;d'un&part, lephilistïn, Tencroûté^ 
le bourgeois, l'abonné du Constitutionnel^, le clan 
des pefTugues, des momies, exploitant peut-être quel- 
que vieux reste de rancune nationale ; de Vautre 
Shakspeare, avec le plus touchant, le plus pathé- 
tique» le plus irrésistible de ses drames, — Ro- 
méo et Juliette, — et ses trois principaux interprètes^ 
, dont on disait d'avance des merveilles : miss Smith- 
son, Juliette; Gharles Kemble, Roméo; Abbot, Mer- 
cutio. 

Fidèle à mon rôle de personnage muet, écoutant 
de toutes mes oreilles, je me tenais humblement 
près de la porte, quand cette porte s'ouvrit avec 
fracas, et je vis entrer, comme une trombe, un 
groupe bien différent de celui des skakspeartens. 
C'était un jeune officier de marine en petite tenue» 
suivi de six matelots dont les larges épaules, les 
figures basanées, les favoris noirs en engoulevent et 
les mines rébarbatives faisaient rêver d'abordage 
plutôt que de littérature. L'officier passa si vite de- 
vant moi, que je ne pus distinguer son visage. Use 
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jeta précipitamment dans un petit salon attenant à 
la grande salle, et, d'une voix habituée déjà au com- 
mandement : 

— Garçon 1 cria-t-il, un punch àl'eau-de-vie pour 
douze, avec beaucoup d'eau-de-vie I 

Cette voix me lit tressaillir ; je regardai plus at- 
tentivement, à travers la porte entrebâillée, ce jeune 
loup de mer; une seconde après, je sautais à son 
cou ; je venais de reconnaître Gaston de Raincy, 
enseigne de vaisseau à vingt et un ans, mon cama- 
rade au collège Saint-Louis et à l'institution de 
Reusse, avec cette différence que, de cinq ans plus 
âgé que moi, ilpiockait ses mathématiques spéciales 
lorsque j'entrais en quatrième. Sans insister en dé- 
tail sur sa famille, parfaitement honorable d'ailleurs, 
je dirai que Gaston était de souche bonapartiste, un 
peu chauvin dès le collège ; qu'il savait son Déranger 
par cœur,'et que son père, colonel de la garde im- 
périale, avait été une des victimes de la fatale réac- 
tion de 1815. Ardent, prime-sautier, légèrement ro- 
manesque, capable de toutes les généreuses folies, 
ennoblissant de vieilles et vulgaires haines à force 
d'enthousiasme, de patriotisme et de bravoure, 
franc comme l'or, le cœur sur la main, la main sur 
la garde de son épée,tel était Gaston de Raincy, que 
j'aimais comme un frère aîné. 

— Gaston I mon cher Gaston! lui dis-je; toi à 
Paris I au café Voltaire/ en face de l'Odéon ! Je te 
croyais sur les mers lointaines... 

— Non, j'étais au Havre; j'ai lu, dans un journal, 
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que les acteurs anglais allaient donner des représen- 
tations à Paris, et je viens... 

— Quoi faire ? 

— Siffler, parbleu I 

— Siffler Shakspeare, Juliette et miss Smithson ? 

— Non I siffler Wellington et sir Hudson Lowe, 
les geôliers et les bourreaux de mon Empereur ! — 
Et voilà six gaillards, — il me montrait les matelots 
attablés, — à qui j'ai donné mes instructions, et qui 
feront, à eux six, plus de tapage que tout le reste 
de la salle... N'est-ce pas, les enfants? 

.. Les enfants, eff'royablement barbus, répondirent, 
avec un ensemble admirable, par un grognement 
qui fit trembler les vitres et qui ne présageait rien 
de bon. 

J'étais consterné. Je crus voir, comme à travers un 
nuage de féerie, les tempêtes de l'Océan déchaînées 
sur les banquettes de l'Odéon, Shakspeare expulsé 
encore une fois à coups ^ de sifflet et à coups de 
poing, — qui sait? — Gaston se colletant avec Vic- 
tor Hugo, six obscurs matelots de Paimpol ou de la 
Ciotat assommant le poète d'Éloa ou le peintre de 
Dante et Vh^gile^ la partie irrévocablement perdue, 
les acteurs affolés, miss Smithson évanouie, le ré- 
gisseur forcé de faire baisser la toile, la police frap- 
pant d'interdit tout essai de revanche ; une déroute, 
un désastre ! — Je résolus, malgré mon trouble, de 
tenter un dernier eflbrt. 

— Voyons, mon cher Gaston I dis-je à mon terri- 
ble ami. Tu as été ^constamment sur mer depuis trois 
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OU quatre ans ; je t'assure que les idées ont bien 
changé, que les rancunes nationales se sont bien 
adoucies... Tiens ! regarde ce jeune homme au vaste 
front, à rœil d'aigle, qui semble dominer tout ce 
groupe, pressé autour du comptoir de la belle Irma. 
Il s'appelle Victor Hugo, et je serai bien trompé, si 
ce nom ne fait pas dans le monde encore plus de 
bruit que les sifflets de tes six matelots. Il est, à 
vingt-cinq ans, au premier rang de nos poètes roya- 
listes ; ee qui ne l'empêche pas de célébrer en vers 
magnifiques la gloire de Napoléon Bonaparte. 

El je lui récitai, de mémoire, les Deux Iles, qui 
venaient de paraître. 

— C'est très beau, me dit-il; mais tous vos poètes, 
sauf Béranger, sont d'illustres blagueurs... Songe 
au Bellêrophon, à Sainte-Hélène, àLongwood, à cette 
agonie de six ans... Quand j'y pense, vois-tu I il me 
prend des accès de rage, et ces acteurs anglais se 
trouvent là tout à point. •• 

— Mais ces acteurs ne sont ni Wellington, ni Wil- 
liam Pitt, ni sir Hudson Lowe ! repris-je avec émo- 
tion, devinant qu'il fallait toucher une autre corde. 
Ne te calomnie pas, Gaston! Tu es la bonté même; 
j'en sais quelque chose, moi que tu as défendu et 
préservé d'une infinité de taloches et dé brimadesy 
moi qui arrivais au collège à douze ans, enfant gâté, 
maladif, quinteux, faible comme un roseau assez 
peu pensant, et dont tu te fis, à ton choix, l'ange 
gardien ou le chien de Terre-Neuve... 

— Mais tu n'étais pas Hudson Lowe ! murmura 
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Gaston, plus ému de ces souvenirs qu'il n'aurait 
voulu le paraître. 

— Non 1 mais j'étais de famille royaliste ; tu sa- 
vais que mes parents avaient salué le retour des 
Bourbons avec enthousiasme... 

— Finalement, oh veux-tu en venir ? 

— A un côté de la question que tu n'as pas en- 
visagé... A la question d'humanité, de pitié envers 
ces pauvres artistes, qui n'étaient pas à Waterloo... Il 
faut un personnel nombreux pour jouer les drames 
de Shakspeare... Rien que dans Roméo et Juliette^ 
une trentaine d'acteurs, sans compter les figurants, 
les masques, les dominos, les citoyens de Vérone, 
l'orchestre du bal chez les Gapulets ; total , cin- 
quante pour le moins... Eh bien, sais-tu ce qui est ar- 
rivé en 1822, au théâtre de la Porte-Saint-Martin? Les 
blessures de 1815 étaient encore saignantes ; Napo- 
léon venait de mourir. Le public fit ce que tu vas faire. 
Il siffla, siffla si rageusement, le tumulte fut tel, que 
la représentation. ne put continuer, et que, pour pré- 
venir de nouveaux désordres, la police fut forcée de 
faire fermer le théâtre. Le lendemain, les trois quarts 
de ces malheureux artistes étaient sur le pavé, sans 
ressources.. . Il y en eut (ici, je brodai un peu) qui pas- 
sèrent quatre jours sans manger ; il y en eut qui cou- 
chèrent sous les ponts. Harvey, acteur chargé du rôle 
du spectre dans Hamletj avait amené avec lui sa 
femme, grosse de six mois. La malheureuse fut telle- 
ment bouleversée par l'infernal tapage et par la tem- 
pête de sifflets, qu'elle accoucha dans le foyer du 



274 SOUVENIRS d'UM VIEUX CRITIQUE 

théftlre. Son enfant mourut, elle ne lui survécut 
que quelques heures, et Harvey devint fou... » 

Cette fois, j^avais frappé juste. Gaston était, sinon 
décidé, au moins fort ébranlé. Je ne laissai pas son 
émotion se refroidir. . 

— Veux-tu, lui dis-je, que nous fassions un pacte ? 
On s'accorde à vanter d'avance les acteurs qui vont 
jouer Roméo et Juliette^ surtout miss Harriett Smith- 
son. Elle est, dit-on, la meilleure élève de la célèbre 
Siddons, et elle possède, de plus, la fraîcheur juvénile, 
les grâces printanières de la dix-huitième année, une . 
beauté blonde, idéale, exquise, suave, virginale, ca- 
pable d'attendrir un tigre du Bengale ou un mutilé 
de Waterloo. Tu connais, en outre, tout le charme 
du rôle délicieux de Juliette. Il n'y a pas jusqu'à la 
tragique histoire des haines héréditaires des Montai- 
gus et des Gapulets, réconciliés sur une tombe, qui 
ne plaide pour le pardon et la paix... promets-moi, 
si le génie de Shakspeare, l'amour de Juliette, les 
accents pathétiques de miss Smithson, trouvent le 
chemin de ton cœur, promets-moi de ne pas résis- 
ter à cette douce impression, de changer la consigne 
de tes braves marins, et sinon d'applaudir, au moins 
de ne pas sifûer... Est-ce dit? 

— C'est dit, répliqua Gaston en me frappant dans 
la main. 

Huit heures sonnaient ; nous sortîmes ; en passant 
devant la glorieuse pléiade des célébrités présentes 
ou futures, j'eus le temps de murmurer à l'oreille 
de Paul Huet^ qui ne comprit pas : 
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G*est égal! je crois que nous venons de l'échapper 
belle I 

Au parterre, je trouvai à me placer près de Gas- 
ton. Je voulais le surveiller, jouir de ses émotions 
s'il s'y abandonnait, le fléchir s'il ressentait encore 
quelque bouffée de colère. Mes inquiétudes se dissi- 
pèrent vite, et la lutte ne fut pas longue. Dès les 
premières scènes, à peine Juliette eut-elle dit de sa 
voix enchanteresse : Go, ask his name... «Nour- 
rice, va demander sonnom... S'il est marié, je crains 
bien que mon tombeau ne soit mon lit nuptial... a 
Je devinai que la partie était gagnée. Au second 
acte, quand s'échangea l'amoureux dialogue : « 
Roméo I pourquoi es-tu Roméo?... » Gaston, com- 
plètement empoigné^ n'essaya plus de dissimuler cet 
attendrissement, si émouvant et si communicatif 
chez les hommes fortement trempés. Bientôt je sur- 
pris une larme sur ses joues hâlées. Toute la salle 
applaudissait. Il fit un signe à ses matelots, qui se 
mirent à applaudir avec une vigueur telle, que les 
shakspeariens les plus fanatiques parurent stupéfaits 
de ce renfort imprévu. Mais aussi quelles mains I 
quels battoirs 1 s'ils avaient acheté des gants, il au- 
rait fallu inventer pour eux le numéro 15. La déli- 
cieuse scène du balcon, le chef-d'œuvre immortel de 
poésie et de tendresse, débattu entre l'alouette et le 
rossignol, les tragiques péripéties du dénouement, 
toutes ces merveilles aujourd'hui popularisées par 
l'excellente traduction d'Emile Monlégut, par les 
dramatiques adaptations d'Emile Deschamps, de 
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Jules Lacroix, par les admirables commentaires de 
Théophile Gautier et de Paul de Saint-Victor, enfin 
et surtout par Tinoubliable musique de Gounod et 
de d'Ivry, mais alors presque neuves, presque in- 
connues, exaltèrent à un si haut degré Tenthou- 
siasme de Gaston de Raincy, que je le vis passer rapi- 
dement d'un extrême à l'autre, et que mon inquié- 
tude changea d'objet. Non seulement la glace était 
rompue, mais le glacier se changeait en chaudière : 

— Que c'est beau I quel génie 1 disait-il tout bas ; 
qu'elle est belle! quelle adorable créature! 

Depuis cette lointaine soirée du 19 septembre i827 
et ce bizarre épisode,' connu de moi seul, je me 
suis souvent demandé ce qui serait arrivé, si un ha- 
sard quasi-providentiel ne m'avait placé en présence 
de Gaston, une heure avant la représentation de 
Bornéo et Juliette. Peut-être, dominé par sa passion 
de représailles nationales, refusant de rien entendre, 
échauffé, surexcité, piqué au jeu par les applaudis- 
sements de ses voisins de stalle, trop énergique pour 
céder aux défis et aux menaces, sifflant à outrance, 
ralliant à lui la minorité des classiques récalcitrants, 
soutenu par ses marins, dont les sifflets auraient fait 
encore plus de bruit que les bravos, le jeune ensei- 
gne de vaisseau eût-il suffi à faire de cette représen- 
tation une déroute. Découragés par cette seconde 
épreuve, les acteurs anglais se le seraient tenu pour 
dit, et n'auraient pas reparu. Duvicquet et le Cons- 
titutionnel triomphaient. La politique n'eût pas man- 
qué cette occasion de dire leur fait aux amateurs 
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d'importations britanniques. Arnault, Jouy, Vien- 
net, Baour, Briffaut, profitaient de l'esclandre pour 
faire recevoir par le Théâtre-Français trois Hécube^ 
deux Céthégus, quatre Alexandre, deux Coriolan^ 
six BrutuSy quatre Oreste , trois Tarquin, et je né 
sais combien à*Arbogaste, Le mouvement romanti- 
que, les belles traductions dont je viens de parler, 
l'inspira lion shakspearienne, visible dans la plupart 
des œuvres de cette époque, tout était remis en ques- 
tion et retardé de vingt ans. Ce que perdait la géné- 
ration nouvelle, il est facile de le comprendre en 
relisant la préface d'Alexandre Dumas (20 décem- 
bre 1833) : — « Je ne connaissais que VHamlet de 
Ducis; j'allai voir celui de Shakspeare. Supposez un 
aveugle-né auquel on rend la vue, qui découvre un 
monde tout entier dont il n'avait aucune idée ; sup- 
posez Adam s'éveillant après la création, et trouvant 
sous ses pieds la terre émaillée, sur sa tête le ciel 
flamboyant, autour de lui des arbres à fruits d'or, 
dans le lointain un beau et large fleuve d'argent, à 
ses côtés la femme jeune et chaste ; vous aurez une 
idée de l'Éden enchanté dont cette représentation 
m'ouvrit la porte... Ohl c'était donc là ce que je 
cherchais, ce qui me manquait, ce "qui devait me 
venir!... Shakspeare, merci I OKembleet Smith- 
son, merci I Merci à mes anges de poésie ! » 

Même en faisant la part du langage de l'époque, 
de l'exagération familière à ce grand enfant enchan- 
teur qui eut le secret de faire paraître naturelle 
l'emphase théâtrale, il reste encore quelque chose . 

* 16 
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La représentation s'acheva au milieu d'acclama* 
tions unanimes. MissSmithson et Kembie furent rap- 
pelés par une salle enthousiaste. Nous sortîmes, 
Gaston et moi, bras dessus bras dessous, comme au 
bon temps du collège. La nuit était admirablement 
belle I Le mois de septembre, si charmant à Paris, 
semblait, ce soir-là, s'être fait encore plus doux 
pour prêter son ciel étoile au rossignol de Juliette et 
ses blancheurs matinales à Talouette de Roméo. 
Nous arpentions d'un pas inégal la longue rue de 
Yaugirard. Tout à coup, à l'angle de la pieuse rue 
Cassette, Gaston s'arrêta brusquement, et me dit : 

— Tû es déjà un peu lancé dans le monde des 
artistes et des poètes ? 

— Bien peu... pas autant que je le voudrais... 

— Que dit-on de cette divine Juliette, de cette 
adorable Harriett Smithson ? 

— Qu'elle est aussi pure que les anges de Milton 
et de Thomas Moore ; que sa belle âme est aussi 
virginale que les neiges de la Jungfrau ou de l'Hima- 
laya; qu'elle reste, au milieu de la licence des 
mœurs théâtrales, comme la fontaine Aréthuse, 
gardant sa limpidité et sa douceur à travers l'onde 
amère... 

— Eh bien, mon ami, je l'épouse... je vais la de- 
mander en mariage 1 

— Tu l'épouses!... En ma-ri-age ?... bégayai-je 
en scandant chaque syllabe avec une stupeur offen- 
sante pour l'incomparable Juliette. 

— Pourquoi pas?... Je l'aime à en devenir fou... 
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je sens que je n'aimerai jamais une autre femme... 
Le coup de foudre I... J'ai perdu mes parents depuis 
longues années... Je suis seul au monde, libre 
comme Tair... 

— Et ta carrière? Songe que, pour l'honneur de 
l'institution de Reusse, il faut que tu sois capitaine 
de frégate à trente ans, et contre-amiral à qua- 
rante... 

— Ma carrière I reprit-il, non sans un certain em- 
barras; je ne quitterai pas, pour cela, la marine... 

— Alors tu quitteras ta jeune femme? 

— J'aurai confiance. 

— SoitI Mais, enfin, tu la laisseras seule, sans ap- 
pui, sans amitié solide, dans un pays où elle est 
étrangère, et dont elle ne parle pas la langue, re- 
grettant très probablement ses succès de théâtre... 
car je pense que tu ne l'épouseras pas pour lui per- 
mettre de remonter sur les planches... 

— Oh I non, cent fois non!... mais c'est que je 
Tadore!... 

— Très bien I Adore-la, comme nous adorons tous 
madame Malibran... amour sans conséquence qui 
préserve des galanteries vulgaires. Emporte son sou- 
venir et son image I . . . Que cette image charmante te 
suive sur ton vaisseau, t'apparaisse pendant tes nuits 
de bord, devienne à tes yeux quelque chose comme 
une étoile de plus dans le ciel des tropiques, comme 
un alcyon caressant de ses blanches ailes les voiles 
de ton navire et les songes de Ion sommeil... mais 
pas de mariage III y a quelques heures, je te de- 
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mandais grâce pour elle; maintenant, je te demande 
grâce pour toi ! 

— Au fait... tu as peut-être raison... je réfléchi- 
rai... Adieu ! 

Il me promettait de réfléchir; le premier mouve- 
ment était passé ; je fus rassuré. 

Dix ans, quatre mois et neuf jours après cette 
singulière rencontre, le 28 janvier i838, le Théâtre- 
Italien, — salle Favart, — brûla, comme on sait, 
de fond en comble. Les chanteurs — et quels chan- 
teurs ! — allèrent, tant bien que mal, s'installer à 
rOdéon; le samedi 17 février, Taffiche annonça 
i Capuletli e Montecchi, un des plus médiocres opéras 
de Bellini. Mais Rubini était merveilleux, Tamburini 
délicieux, et Julia Grisi splendidement belle. 

Pendant ces dix ans, je m'étais élevé du grade de 
rhétoricien piocheur à celui d'ardent mélomane. 
Après le premier acte, je fis comme tous mes voi- 
sins. Je redressai ma longue taille, tournai le dos à 
la rampe, pris ma lorgnette et cherchai, dans les 
loges, les figures de connaissance. J'aperçus, dans 
une avant-scène, deux femmes, — la mère et la fille 
évidemment, — mises avec une exquise élégance, 
l'une charmante, l'autre presque belle encore et 
d'une physionomie sympathique, — et, derrière 
elles, Gaston de Raincy, qui, me reconnaissant 
tout à coup, se leva, me sourit et m'appela d'un 
signe. 

Je montai. Il m'attendait au seuil de la loge : 

— Belle-maman, dit-il après m'avoir introduit, et 
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toi, ma chère Marguerite, je vous présente un de mes 
meilleurs camarades, un ami. 

Il me nomma. Puis me montrant d'un geste ami- 
cal les deux femmes, souriantes et franchement ac- 
cueillantes, il ajouta : 

— Ma belle-mère... ma femme !... 

Avez-vous remarqué Tincroyable variété d'intona- 
tions qu'un jeune mari met dans ces deux simples 
mots : ma femme I en lui présentant un ami? Toute 
une gamme, depuis le contr'ut du mariage de conve- 
nance jusqu'au si bémol suraigu du mariage d'amour. 
Gaston en était au si bémol. 

— Marguerite, dit-il, tu permets la cigarette dans 
Tentr'acle ? 

— La cigarette 1 répliqua-t-elle avec un ravissant 
sourire. A un marin? A un capitaine de frégate? Je 
permettrais la pipe... Va, mon ami, et reviens vite! 

Deux minutes après, nous étions, Gaston et moi, 
au café Voltaire où nous ramenait un irrésistible 
souvenir. 

— Garçon, cria-t-il, un grog à l'eau sucrée, avec 
beaucoup d'eau I 

Puis, me serrant la main : 

— mon ami I me dit-il ; que je suis heureux I Ma 
belle-mère est une sainte... ma femme est un ange... 
Je n'ai jamais aimé... je suis sûr de ne jamais aimer 
qu'elle... Depuis que je l'ai épousée, tout me sourit, 
tout me réussit... J'ai un bel enfant... j'ai une fa- 
mille... Le prince de Joinville, qui s'y connaît, me pro- 
met un brillant avenir... Je viens d'être nommé capi- 

16. 
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taine de frégate et officier de la Légion d'honneur !... 

— El tu n'as plus envie ni de siffler les Anglais, ni 
d'épouser les Anglaises ? 

— A propos !... et cette divine Smithson ?... car je 
la tiens toujours pour divine... 

— Elle a épousé un compositeur, un homme de 
génie auquel on rendra tôt ou tard justice... Hector 
Berlioz 1 

— Ahl c'est très bien, cela, c'est parfait!... un 
grand musicien avec une grande artiste... voilà un 
mariage admirablement assorti... 

— Et pourtant, il n'est pas heureux... 

— Quoi ! des iafidélités? des désordres de con- 
duite ? Diables d'artistes I 

— Oh I non I mille fois non ! toujours irréprocha- 
ble... une vertu sans tache... 

— Mais alors?... 

En ce moment, le garçon de café nous apportait, 
sur un plateau, un citron, du sucre dans une sou- 
coupe, une carafe d'eau frappée et un carafon de 
rhum. 

Je montrai à Gaston le carafon avec un geste de 
détresse gui traduisait mon silence. 

— Quoi ! vraiment? reprit-il; cette créature cé- 
leste, idéale, angélique, séraphique, éthérée, poé- 
tique! cette poésie vivante!... Diables de brouil- 
lards I... La malheureuse se croit encore à Londres. 

Ce fut le dernier tribut payé par Gaston de 
Raincy à sa haine patriotique contre la perfide Al- 
bion. 
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Tous ceux qui ont vécu ou côtoyé la vie d'artiste 
sous le règne de Louis-Philippe se souviennent du 
square ou plutôt de la cité d'Orléans, située à l'an- 
gle de la rue Saint-Lazare et de la rue des Trois- 
Frères. 

Au point de vue architectural et pittoresque, cela 
laissait à désirer, et je crois bien que, dans un con- 
cours, Saint-Pierre de Rome ou l'Alhambra, le 
Parthénon ou Notre-Dame de Paris auraient obtenu 
la préférence. C'était un vaste pâté de maisons sans 
style, encadrant des cours sans verdure, et commu- 
niquant entre elles par des passages voûtés. Mais, 
en 1840, il y avait des compensations. La cité d'Or- 
léans était une vraie ruche où la reine des abeilles 
s'appelait madame Sand. Nous avions calculé, avec 
un des habitués, que chacune des vingt-quatre let- 
tres de l'alphabet qui étiquetaient les vingt-quatre 
escaliers pouvait servir d'initiale au nom, connu ou 
célèbre, d'un des nombreux locataires, depuis Adol- 
phe Adam, le spirituel auteur du Chalet^ jusqu'à 
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Zimmermann, Texcellent professeur du Conserva- 
toire, le beau-père d'Edouard Dubufe et de Gounod. 
Là se sont rencontrés ou succédé Âlkan, Alexandre 
Dumas, Decamps, Toulmoucbe, Kalkbrenner, Ha- 
lévy, Dantan, Eugène Delacroix, Appert, Decaisne, 
d'Ortigue, Hippolyte Romand, Chopin, Flayol, l'a- 
vocat royaliste, Léon Gozlan, Louis Énault, Schu- 
loff, Goria, Marmontel, petit-neveu de l'auteur des 
Incas et musicien de premier ordre, Dôhler, Main- 
dron, Rousseau, Bazin, Prudent, Adam Salomon, 
et enfin M. Janvier, qui s'était un moment cru 
républicain après la révolution de Février, et de 
qui nous disions, après le coup d'État, que Jan- 
vier était un peu gêné entre Février et Décembre. 

C'est là aussi que, pendant le carnaval de 1834, 
Alexandre Dumas, alors dans tout l'éclat de sa verve 
et de sa vogue, donna ce fameux bal costumé qui 
fut l'événement de la saison; bal féerique, artistique, 
poétique, fantastique, magique, où Eugène Dela- 
croix improvisa en une nuit les peintures murales et 
les décors, où Dantan parut en Sanii-Belli, portant 
sur une planchette et offrant à l'assistance les sta- 
tuettes, en charge, des célébrités de l'époque, et où, 
aux premières clartés de l'aube, balayeurs, maraî- 
chers, bQurgeois et laitières virent avec stupeur un 
galop infernal se dérouler comme un serpent gigan- 
tesque sur le trottoir des rues Saint-Lazare, des 
Trois-Frères, du Houssaye et Taitbout, et monter 
jusqu'au boulevard. 

Mais, pour le moment, nous sommes au prin- 
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temps de 1840. Me voilà, avec mon ami toujours 
regretté, le bon Joseph d'Ortigue, grimpant Tesca- 
lier Z, et sonnant à la porte du brave Zimmermann. 
L'avant- veille, à la sortie d'un concert, j'avais, par 
erreur, endossé la houppelande du professeur; il 
m'avait renvoyé mon paletot avec un billet très affec- 
tueux, et nous avions décidé, d'Ortigue et moi, que 
je lui devais une visite. 
Les premiers mots furent caractéristiques. 

— Mon cher, dit Zimmermann à d'Ortigue, vous 
m'aviez annoncé que vous prépariez une brochure 
sur la philosophie de la musique. J'ai cherché dans 
le Dictionnaire; j'y ai trouvé que philosophie signifie 
amour de la sagesse. Vous écrivez donc sur l'amour 
de la sagesse de la musique? 

D'Ortigue avait peine à retenir une forte envie de 
rire. Je me hâtai de faire diversion. 

« J'ignore, dis-je, si la musique a une sagesse. Ce 
que je sais, c'est qu'elle me rend fou. 

— Fou? 

— Oui, fou d'enthousiasme,, d'honnête joie ou 
d'émotion pathétique. On dirait qu'il existe en moi 
un instrument invisible, mystérieux, toujours prêt 
è vibrer sous les mains souveraines de Cimarosa et 
de Mozart, de Beethoven et de Weber, de Schubert 
et de Bellini, de Rossini et de Meyerbeer; moqueur 
avec Figaro, virginal avec Alice, passionné avec 
Valentine, terrible avec don Juan, amoureux avec 
Chérubin, tragique avec Othello, élégiaque avec 
Elvino, mélancolique avec Arnold, bouffe avec don 
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Magnifico, diabolique avec Samiel, fantastique avec 
le Roi des Aulnes... 

Une fois sur ce terrain, je ne tarissais pas. Je par- 
lais avec tant de feu, que Zimmermann, qui ouvrait 
de grands yeux et m'écoutait avec une surprise 
croissante, unit par me dire : 

— Vous êtes musicien ? excellent musicien ? 

— Hélas! non, à mon très grand regret .. je ne 
sais pas une note... Et maintenant, il est trop tard !... 

— Trop tard? Quel âge avez vous? 

— Je suis encore du bon côté de la trentaine ; mais 
tout juste... vingt-neuf ans I... 

— En effet, ce serait trop tard pour devenir un 
virtuose ; ce qui d'ailleurs n'est pas dans vos inten- 
tions ; mais, si vous en avez le courage, et si vous y 
mettez un peu de persistance, ce n'est pas trop tard 
pour arriver à jouer proprement, d'après la partition 
ou de mémoire, les morceaux de vos opéras de pré- 
dilection, pour rajeunir sans cesse vos souvenirs de 
concert et de théâtre, pour accompagner dans les 
salons les chanteurs, et les cantatrices pris au dé- 
pourvu. 1. D'Ortigue m'a dit que vous habitez la 
campagne pendant une partie de l'année... Il y a là 
les jours de pluie, les longues heures du soir, où l'on 
ne sait que faire, et où vous ne serez pas fâché de 
causer avec le Barbier de Sévilie^ le Freischûtz^ les 
Huguenots^ laSonnambula^ la Flûte enchantée Qi Guil- 
laume Tell. Quant à moi, votre enthousiasme m'est 
allé au cœur, et lorsque vous reviendrez à Paris, vous 
me trouverez toujours à votre disposition,.. 
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Un de mes nombreux défauts est de m'abandonner 
à rimpression du moment avec une vivacité telle, 
que rien n'existe pour moi en dehors du sujet qui 
me domine, me passionne et m'absorbe. A peine 
dans la rue, je dis à d'Ortigue : 

— Voilà qui se rencontre à merveille I... moi qui 
perds constamment, j'ai eu, depuis quinze jours, à 
la bouillotte et au whist, une veine incroyable. J'ai 
gagné près de cent louis. Je ne puis mieux les em- 
ployer qu'à l'achat d'un piano... Des trois grands 
facteurs parisiens. Pape, Érard et Pleyel, qui me 
conseilles-tu ? 

— Erard. 

— Malheureusement, ce qui Érard est cher ; mais 
je compte sur toi pour m'avoir la remise d'artiste... 
Crois-tu que cent louis suffisent?... 

— Pour un piano de luxe, non; pour un piano 
simplement excellent, oui. 

La semaine suivante, j'arrivai à Avignon, avec les 
lilas et les roses; à qui je ne ressemble guère, et, le 
jeudi 25 avril, le camionneur du roulage accéléré 
déposait à ma porte, rue du Yice-Légat, le piano 
soigneusement emballé sous la surveillance de d'Or- 
tigue et de Zimmermann. Je ne m'attendais pas au 
premier succès qu'il obtint; un succès de fou rire, 
un succès à rendre jaloux les comiques ou les gro- 
tesques de ce temps-là, Odry, Arnal, Lepeintre jeune, 
Sainville, Alcide Tousez, Vemet, Brunet et Gazot 
(ne pas confondre : celui-là était plus amusant, plus 
inoffensif et plus drôle). L'extrême intimité qui nous 
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unissait comme des frères (hélas I où sont-ils, sauf 
deux ou trois, ces cbers amis de mes années heu- 
reuses?) autorisait toutes les plaisanteries ; on sa* 
vait, — comme dit M. Prudhomme s'apercevant qu'il 
s'est assis sur le chapeau d'une belle dame, — on 
savait que le cœur n'y était pour rien. Ce fut une 
explosion d'hilarité, une grêle de quolibets, une 
traînée de poudre de ris. — « Galixte * arrive de 
Paris, monté sur un piano, comme le singe sur un 
dauphin. — Avez-vous vu le piano de Galixte ? — Il 
l'a donc gagné à une loterie au profit des manchots 
qui jouent du violon ?... Lui qui, dans les rébus du 
jour de l'an, ne sait pas distinguer un mi d'un soU„. » 
— Si le fameux air des Lampions avait été inventé 
en 1840, je suis sûr qu'une scie aurait été organi- 
sée pour répéter à tous les échos du palais des Papes 
et de la place Grillon : IJ n piano I un piano 1 unpianol 
un piano I 

Ces plaisanteries innocentes et amicales m'amu- 
saient, et ne m'effrayaient pas. Ce qui m'épouvan- 
tait, c'était mon ignorance, le sentiment de mon 
insuffisance absolue, devant cet instrument d'une 
sonorité vraiment admirable. Gomment m'y prendre 
pour m'en rendre un peu moins indigne ? Par où 
commencer? par Où finir? Où trouver un maître 
capable de diriger mes premières études? Inutile 

1. Une répugnance invincible m^empèche d'écrire, au courant 
de ces Souvenirs, mon vrai nom. Je le remplace par le pseudo- 
nyme (Galixte Ermel,) auquel j'ai eu souvent recours lorà de mes 
débuts dans la vie littéraire. 
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d'ajouter que mes trois nuits et mes quatre jours de 
diligence avaient énergiquement réagi contre l'en- 
thousiasme du premier moment, et refroidi en moi, 
sinon le mélomane, du moins le musicien néophyte. 
Pour rencontrer une inspiration ou me distraire de 
mes perplexités, je 'résolus de me griser... Oh! 
rassurez vous! pas avec du vin ou du cognac, mais à 
l'aide d'une lecture de Théodore Hoffmann, mon 
auteur favori, parce qu'il me permettait de rêver 
littérature en musique et musique en littérature. Je 
ne tardai pas à m'absorber dans les étranges hallu- 
cinations du conteur allemand, et j'en étais à la page 
la plus saisissante de son Chevalier Glûck^ lorsqu'un 
coup discret, frappé à ma porte, me rappela brus- 
quement à la réalité. 

C'était M. Pierron, le propriétaire de l'hôtel 
à* Europe, artiste jusqu'au bout des ongles, le meil- 
leur, le plus aimable, le plus généreux des hommes, 
un cœur d'or, un esprit d'élite, avec une nuance 
d'originalité qui complétait sa physionomie sympa- 
thique. 

— Monsieur Galixte, me dit-il, je viens vous de- 
mander un service. Cette nuit est arrivé chez moi, 
dans une chaise de poste, un voyageur, que je crois 
Autrichien ou Hongrois ; à peu près de votre âge, 
blond avec des yeux d'un bleu changeant comme 
l'azur de la mer, d'une taille élancée, d'une tournure 
élégante, de manières exquises ; et, par-dessus tout 
cela, une teinte de mélancolie qui aurait captivé le 
plus indifférent. Ce matin, je lui ai fait demander 

* 17 
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par Baptiste ce qu'il fallait lui servir pour son déjeu- 
ner; du chocolat? du café? du thé? des œufs frais? 
des sandwiches? des côtelettes? — Devinez ce qu'il 
a répondu ! 

— Un bouquet de vergiss-mein-nicht?... 

— Non! un piano!... et cela (M. Pierron savait 
admirablement l'anglais) du même ton que Ri- 
chard III : « Un cheval ! un cheval ! mon royaume 
pour un cheval! » Immédiatement, je suis monté 
dans sa chambre. 

— Oh! mon cher monsieur Pierron! m'a-t-il dit 
en me prenant les deux mains ; ayez pitié de moi! 
je connais, par mon ami W... (c'est le nom d'un, 
prince allemand qui a passé récemment trois jours 
à Thôtel), toutes vos sympathies pour les artistes. 
Par suite de circonstances extraordinaires, voilà un 
an que je n'ai pas touché un piano... j'étouffe, j'ai 
la fièvre... c'est pour moi un besoin plus impérieux 
que le sommeil, Je boire et le manger... Par grâce, à 
tout prix, un piano ! un piano ! 

— Il y a bien un piano à Fhôtel, ai-je répondu ; 
mais vous pouvez juger ce que doit être un instru- 
ment tapoté du matin au soir par les petites Anglai- 
ses dont les familles font halte à Avignon en allant 
à Nice. . . J'ai mieux que cela à vous offrir. . . Un de mes 
amis... vous me pardonnez ce titre? 

— J'en suis fier. 

— Un de mes amis est arrivé de Paris avec un 
piano d'Erard dont on dit des merveilles... 

-Je ne laissai pas M. Pierron finir sa phrase. 
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Ah I cher monsieur, m'écriai-je : cet inconnu 
est un bienfaiteur... c'est le Ciel qui l'envoie I... 
Vous me sauvez, à vous deux, d'une intolérable 
angoisse... voilà la solution que je cherchais... Vous 
voyez ce volume d'Hoffmann?... Vous savez à quel 
point ma malheureuse imagination devient aisément 
la folle du logis... Cette capiteuse lecture me por- 
tait à la tête, et me jetait en plein dans le surnatu- 
rel... Ce piano, ce terrible piano, que je n'ai pas osé 
ouvrir, qui défiait mon ignorance et dont les sono- 
rités restaient pour moi sourdes et muettes, finissait 
^par prendre à mes yeux l'apparence d'un être vivant, 
presque d'un ennemi... Je croyais entendre sortir 
de ses flancs mystérieux la railleuse chanson de 
Méphistophélès, l'évocation satanique de Bertram, 
les ricanements sinistres des esprits de l'abîme... 
Délivrez-moi bien vite de ce cauchemar I... Allez 
quérir cet étranger que j'aime et que j'admire de 
confiance... 11 arrive à souhait pour désensorceler ce 
piano, qui me fait l'effet d'une sombre ironie, et que 
j'étais tenté de livrer à nos robustes portefaix pour 
le jeter dans le Rhône 1 » 

Un quart d'heure après, M. Pierron revenait avec 
son hôte. Il me l'avait exactement décrit ; un type 
d'une distinction rare^ une taille svelte, des cheveux 
blonds et fins sur un front d'une pureté sculpturale, 
un regard mélancolique et doux; mais rien qui 
trahit des prétentions d'hiérophante ou d'inspiré. 
L'impression, très favorable à l'homme, me laissa 
presque froid pour l'artiste. En 1840, le romantisme 
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nous dominait encore, et un illustre exemple nous 
persuadait qu*un pianiste, qui n'était pas écheveléy 
ne pouvait être que médiocre. 

Sans dire un mot, Tinconnu me serra la main et 
s'assit au piano, qu'il enveloppa d'un long regard , 
amoureux et douloureux. 

Je me souviens du premier article de Berlioz sur 
le premier concert de Paganini : « Oui, disait-il, 
il y a eu mystification, mais en sens inverse, 
en ce sens que la réalité dépasse mille fois tout 
ce qu'on avait raconté, tout ce que nous avions 
rêvé. » — Ces paroles pourraient à peine donner 
une idée de ce que nous ressentîmes à mesure que 
le virtuose tombé du ciel faisait connaissance avec 
mon piano, comme un souverain avec son sujet, 
comme un maître avec son esclave. En dix minutes, 
toutes les gradations de la surprise, de la stupeur, 
de l'admiration, de l'extase. Il joua la fantaisie de 
Moïse, et tout d'abord nous comprîmes qu'un inexpli- 
cable hasard nous envoyait, non seulement un mer- 
veilleux artiste, mais un inventeur de procédés 
nouveaux, qui triplaient la puissance et la sonorité 
du piano. — « Il a trois mains ! » dis-je tout bas à 
mon compagnon ébahi. En effet, dans cette exécu- 
tion à la fois foudroyante et idéale, toutes les condi- 
tions du doigté étaient transformées et agrandies» 
On devinait que, à la suite d'études prodigieuses ou 
par une intuition de génie, il avait appliqué les doigts 
forts à marquer d'une façon plus saillante les mélo- 
dies, la division alternative aux deux mains, et les 
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innombrables traits de formes nouvelles, qui ani- 
maient, coloraient, passionnaient le chant sans en 
altérer les contours et faisaient vibrer l'échelle 
sonore du piano dans toute son étendue. Ces mains 
prestigieuses occupaient tout le clavier sans jamais 
laisser de vide au centre . Le chant, le chant déli- 
cieux, s'accentuait pur, limpide, transparent, ample, 
dans toute son intensité ou tout son charme, pen- 
dant que s'y unissaient des traits d'une rapidité 
inouïe et des formes savantes d'accompagnement. 
Le pouce, pris alternativement dans les deux mains, 
ramenait sans cesse la mélodie aux cordes médiates 
de l'instrument. C'est ce qui justifiait le mot : « Il a 
trois mains. » 

Mais, en ce moment unique, cette partie techni- 
que disparaissait pour nous dans une sorte d'ivresse 
qui eût rendu impossible tout essai d'analyse. A 
Moïse succédèrent des fantaisies sur la Sonnambula^ 
sur Don Juan^ Yandante final de Lucie, une taren- 
telle, une ballade. La nuit était tombée depuis long- 
temps. Je serais mort sur place plutôt que de me 
déranger pour allumer ma lampe ; une pâle clarté 
descendait du ciel étoile, pénétrait à travers les 
fenêtres ouvertes, glissait dans les plis des rideaux, 
et allait expirer sur les blanches touches du clavier, 
comme pour ajouter à l'effet de cette scène fantas- 
tique. Le virtuose inconnu semblait infatigable, 
— j'allais dire insatiable. Nous eûmes le courage de 
l'arrêter. 

— Et le dîner? lui dis-je. 



194 SOUVENIRS D'UN VIEUX CRITIQUE 

— Est-ce qu'on dîne? répondit-il en homme coni- 
plètement oublieux des appétits de la guenille. Puis, se 
reprenant: En ce cas, fît-il comme s'il demandait une 
grâce, vous me permettrez bien de revenir ce soir? 

— Faites-mieux... dînons tous les trois ici... Nous 
dînerons mal ; mais nous ne perdrons pas un mo- 
ment, et... — J'étais si ahuri d'enthousiasme^ que je 
ne sus pas balbutier un compliment. 

Le dîner fut court, presque silencieux. Nous étions 
trop émus, et, d'ailleurs, il y avait, dans la physio- 
nomie et les manières exquises de l'étranger, un 
fond de tristesse communicative. Ses traits nobles 
et rêveurs, éclairés par son regard d'une expression 
indéfinissable, révélaient une admirable nature d'ar- 
tiste, greffée peut-être sur une origine illustre et 
voilée tout ensemible. Au surplus, nous nous serions 
traités d'ingrats, si, en échange de l'incomparable plai- 
sir que nous lui devions, nous lui avions imposé rem- 
barras ou l'ennui d'un interrogatoire. Nous n'osions 
pas même lui demander son nom. Au dessert, une 
bouteille de château-margauxnous rendit la parole; 
mais le piano était là tout ouvert... il attendait... 

Il n'attendit pas longtemps. La seconde séance 
fut aussi étonnante, aussi émouvante, aussi magi- 
que, aussi féerique que la première. Il joua de nou- 
velles fantaisies, inspirées des Huguenots, dé la Donna 
del fjigoy de Norma. Puis il commença une Marche 
funèbre, oîi il mit toute son âme, que nous ne pûmes 
entendre sans un frisson irrésistible et où je crus 
recueillir quelques vagues et lointains échos du 
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Requiem de Mozart et du Lamentum de démenti. 
11 terminait la péroraison, d'une beauté vraiment 
tragique, quand minuit sonna à ma pendule et fut 
répété par la grosse cloche du légendaire Jacque- 
mart. L'artiste tressaillit, s'arrêta brusquement et 
se leva comme poussé par un ressort. La mélodie 
interrompue s'exhala, comparable à la plainte d'une 
âme en peine. 

— Adieu I adieu! me dit l'inconnu, qui eut l'air de 
s'enfuir plutôt que de s'en aller ; adieu... et merci I 

— Merci?... mais c'est nous qui vous devons une 
éternelle reconnaissance ! Mon piano m'était odieux... 
A dater de ce soir, il m'est sacré... personne n'y tou- 
chera plusl... 

Ces paroles furent perdues. L'étranger était déjà 
loin. 

Le lendemain, au lever du soleil, je courus à l'hô- 
tel d'Europe. 

— Parti I me dit M. Pierron. Parti en me suppliant 
de ne pas lui demander son vrai nom!... 

L'année suivante, à la fin de mars, en pleine saison 
des concerts, j'arrivai à Paris. Une de mes premières 
visites fut pour Zimmermann. 

— Vous tombez bien, me dit-il. Liszt donne un 
concert demain ; voilà un billet... Vous m'en direz des 
nouvelles I 

Liszt joua l'ouverture de Guillaume Tell, deux 
Lieders de Schubert, deux Uapsodies hongroises et sa 
grande fantaisie sur le Carnaval romain. Je n'ai pas à 
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apprécier ici le talent vertigineux de l'illustre abbé, 
sa fougue proverbiale, ses éclairs de génie dans une 
tempête, son habitude de compter ses succès par les 
pianos tués sous lui. Pourvu qu*on me dispense d'ad- 
mirer en lui le compositeur, j'admirerai tant qu'on 
voudra le prodigieux virtuose. Ce soir-là, je l'ap- 
plaudis de toutes mes forces. 
Lorsque je revis Zimmermann : 

— Eh bien? me dit-il. 

— Eh bien, c'est beau, c'est superbe, c'est mer- 
veilleux, c'est épatant/,.. 

— Beau I superbe I merveilleux I épatanti Y ous me 
dites cela d'un ton... Je m'attendais à vous voir en 
feu, et vous êtes tiède... on croirait vraiment... 

— Et l'on devinerait, repris-je allant au devant 
de sa pensée; oui, depuis mon dernier séjour à 
Paris, j'ai entendu un virtuose tout aussi extraordi- 
naire, et dans des circonstances bien plus propres à 
exalter l'imagination... 

— Oùçà? 

— A Avignon. 

— A Avignon? Ah I bahl pourquoi pas à Garpen- 
tras? (Pauvre Carpentras incompris!) Non, mon 
cher mélomane, vous ne me le ferez jamais croire! 

En ce moment, la portière se souleva à demi. 

— Peut-on entrer ? dît une voix douce qui me fit 
tressaillir. 

— Thalbergl Sigismond Thalbergl s'écria Zim- 
mermann avec des transports de surprise et de 
joie. 
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— ThalbergI Thalbergl m'écriai-je comme un 
écto. Comment neTavais-je pas deviné? 

Je me précipitai, je pris ses mains ; mais mon 
joyeux étonnement fut glacé par son air de profonde 
tristesse. Je m*aperçus alors qu'il était en gr^pd 
deuil. 

— Monsieur! cher monsieur! me dit-il avec sa 
politesse de prince déguisé, tandis que Zimmer- 
mann, fort intrigué, essayait de comprendre; je vous 
dois une explication et des excuses. En avril 1839, 
j'étais à Vienne, passionnément et profondément 
épris d'une charmante jeune fille, dont le père occu- 
pait un rang dans la société viennoise [la crème), 
mais que l'élévation de son esprit, ses goûts d'artiste, 
son talent de musicienne, son admirable voix de 
cont7*'alto et sa soif d'idéal attiraient sans cesse hors 
du cercle étroit des conventions sociales. C'est sous 
ses traits inoubliables que je me figurais la Margue- 
rite de Gœthe et surtout dona Anna. Son père, qui 
Tadorait, la laissait libre de son choix. Sa mère était 
morte de la poitrine. Je ne négligeai rien pour me 
faire aimer de Catherine B... (c'était son nom). Par- 
fois, je croyais y avoir réussi. Et pourtant, à ma 
grande surprise et à ma vive douleur, je la voyais 
hésitante. Parfois aussi elle semblait encourager de 
jeunes diplomates, de jeunes fats, de jolis valseurs, 
des bellâtres; je cherchais vainement le mot de 
l'énigme^ car je la savais romanesque; mais j'étais 
sûr qu'elle n'était pas coquette. 

A la fin, un soir, elle me dit : 

17. 
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— Je VOUS aime, et cependant j*hésite, parce que 
mon rêve serait d'être aimée par-dessus tout... et 
vous... vous me préférerez toujours votre piano, 
votre art, votre talent, vos succès... 

— Catherine, lui dis-je avec une émotion qu*elle 
partagea; voulez-vous que je m*engage par ser- 
ment, sur rhonneur, sur notre amour, à passer un 
an sans toucher un piano? C*est aujourd'hui le 30 
avril... oui, jusqu'au 30 avrir de Tannée prochaine, 
pas une note, pas une arpège... mais alors, si je 
tiens ma parole, — et je la tiendrai, — vous aurez 
confiance? vous m*aimerez? Caiherine, vous serez 
ma femme? 

— Oui, me répondit son souffle plutôt que sa 
voix. — Maintenant, vous devinez le reste. Il me 
semblait que cette terrible année ne finirait jamais. 
Pour me distraire, pour abréger ces semaines inter- 
minables, je voyageai... Le 29 avril, j'arrivai à 
Avignon, à Thôtel à' Europe... 

Ici, un sanglot mal étoufi'é lui coupa la parole. 

— Et Catherine? demandai-je ne pressentant que 
trop la réponse. 

— Morte, le 30, à l'heure même où j'achevais la 
Marche funèbre^ et où le befi'roi de votre hôtel de 
ville sonnait minuit. 

p. S. — Quelques lignes de ce chapitre, plus techniques que 
d'habitude, sont empruntées au livre charmant de M. Marmontel : 
Les Pianistes célèbres. 



LES BELLES AMIES 



DE M. DE TALLEYRAND 



« Le Directoire, c'est la Régence sans délicatesse, 
et sans grâce. » Ce n*est pas moi qui ai dit cela, c'est 
Napoléon Bonaparte, dans le livre de madame Mary 
Summer. 

Deux fois en un siècle, la France a offert le très 
joyeux' et encore plus triste spectacle d'une société 
en délire. A ce point de vue, Ton a pu dire que la 
fin de ce siècle terrible, qui a tout changé, tout 
réformé, tout bouleversé, tout renouvelé , tout détruit, 
s'accorde trop bien avec son commencement. — 
L'île de Gythère, moralisée par TEncyclopédie et 
coupée en deux par la guillotine. 

Si les effets furent analogues, les causes, on le 
sait, furent bien différentes. Les scandales de la 
Régence marquèrent la réaction contre la vieillesse 
de Louis XIV, l'explosion de toutes les hypocrisies 
amassées sous le sombre regard du grand roi. Le 
dévergondage du Directoire, ce fut Tétonnement de 
n'être pas mort. En 1715, le désordre, — disons le 
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gros mot, — le vice se produisit et éclata par en haut. 
Philippe d*Orléans fut le Barras élégant, spirituel et 
princier, qui donna Texemple de ces fatales licences 
et de ces voluptueuses folies ; il fut le chef d'orches- 
tre de cette symphonie du plaisir à outrance, le 
meneur de cette ronde du sabbat où la bourgeoisie 
trouva moyen de s'introduire sous les traits de quel- 
ques fermiers généraux, financiers ou agioteurs, 
mais où les premiers rangs furent occupés par la 
noblesse de cour et eurent pour démons des prin- 
cesses, des duchesses et des marquises. Ici, permet- 
tez-moi une remarque ou une parenthèse. Je suis 
peu habitué à flatter mon époque ; mais, quand on se 
souvient que le Régent fît de son intérieur un vrai 
cloaque, c'est une consolation de saluer en lui le 
trisaïeul de cette admirable famille dont Victor Hugo 
et Ernest Renan ont dit qu'il n'en exista jamais de 
pareille sur les marches d'un trône, et dont les ver- 
tus domestiques ont de quoi désarmer, adoucir, 
fondre et supprimer tous les dissentiments politiques. 
Sous le Directoire, le mélange, ou, si vous l'aimez 
mieux, le gâchis est complet. A force de diviser les 
classes sociales dans la haine et de les rassembler 
dans la mort, la Révolution les a réunies dans cette 
résurrection étrange où la vie dont on s'élonne res- 
semble à un vertige dont on se grise, à une fièvre 
dont on s'enivre. Plus de distinctions, d'aristocraties, 
de catégories d'aucune sorte. Ce n'est plus de la 
cour que part le signal de cette danse échevelée ; 
c'est de la rue, dont chaque pavé garde la trace du 
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sang versé par les massacreurs ou par le bourreau . 
La République avait décrété la liberté qui opprime, 
régalité qui emprisonne, la fraternité qui tue ; main- 
tenant, c'est la fraternité qui valse, Tégalité qui 
oublie, la liberté qui s'amuse. Madame Marie Sum- 
mer a merveilleusement peint ce tohu-bohu, ce car- 
naval en permanence, où tous les rangs étaient con- 
fondus, où les victimes se mêlaient aux persécuteurs, 
où le gentilhomme ruiné faisait vis-à-vis au malotru 
enrichi, où le travesti devenait le vrai costume, où le 
costume différait peu du déshabillé, où le déshabillé 
différait encore moins du nu, où une brave écaillère 
trouvait au fond de sa bourriche un bâton de maré- 
chal, où une future impératrice coudoyait une 
comédienne, où trônaient les seules royautés survi- 
vantes, Caroline Hamelin, Thérézia Tallien, Juliette 
Récamier, belles souveraines escortées de trop de 
courtisans; où le comte Louis de Narbonne dialo- 
guait avec Trénitz, le beau danseur; où le financier 
Dorinville donnait la réplique au chanteur Garât, et 
où passait, appuyé sur la blanche épaule de Cathe- 
rine Worlée, femme Grant, le plus rusé des apostats, 
le plus velouté des défroqués, le plus taciturne des 
hommes d'esprit, le plus fin des diplomates, le plus 
séduisant des pieds-bots, le plus changeant des 
immobiles, le plus détaché de l'adversité présente, 
le plus attentif à la fortune prochaine, le parieur du 
succès, le déserteur de la veille, le serviteur du len- 
demain, l'énigme faite homme, le myope à seconde 
vue, le sphinx d'ancien régime chuchotant le mot 
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des sociétés nouvelles ; le ci-devant évèque d'Autun, 
Maurice de Talleyrand. 

Malgré le titre, Talleyrand n*est pas le héros du 
livre de Mary Summer ; elle a très ingénieusement 
observé les vraies traditions du roman historique en 
plaçant à côté du futur prince et de ses belles amies 
des personnages moins connus, qui tiennent le fil 
léger de Tintrigue, et nous donnent, dans ce milieu 
sensuel, voluptueux et païen, l'impression du roma- 
nesque, — excusez ma manie, j'allais dire de Tidéal, 
— sans que Tétude de mœurs (sur une époque qui 
en manquait), — y perde de vue un seul de ses 
modèles, sans que ce pinceau délicat néglige un seul 
des originaux de ses portraits, une seule des couleurs 
de sa palette. Avant d'aller plus loin, constatons que, 
en dehors de ses agréments, de ses curiosités et de 
ses friandises, cet ouvrage a deux mérites, qui 
n'étonnent pas sous la plume d'une femme, — d'une 
femme d'élite. Il fait la part de l'amour vrai, de la 
passion sincère, à travers tous ces feux de paille et 
de brins de myrte, tous ces feux follets du caprice, 
errant sous les bosquets d'Amathonte ; en d'autres 
termes, il garde une âme et un cœu): en face de ces 
apothéoses de la chair et de la beauté matérielle. 
Grâce à des prodiges de délicatesse, il reste sobre 
devant ces ivresses, chaste devant ces licences, voilé 
devant ces nudités. Il réussit à effleurer ces scènes 
scabreuses, à indiquer ces tableaux vivants, à faire 
deviner ces excès de plastique, à retracer ces modes 
indécentes, à frôler ce linon, cette mousseline et 
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cette gaze, à compter les bagues de ces pieds, les 
indiscrétions de ces ceintures et les échancrures 
de ces corsages, sans jamais dépasser Texacte 
mesure qui nous permet de regarder ce qu'on nous 
montre et d'ignorer ce qu'on nous cache. On dirait 
que par un secret de son art' tout féminin, Fauteur 
ajoute à ces linons fantastiques, à ces mousselines 
illusoires, à ces gazes insuffisantes, une étoffe parti- 
culière qui n'est ni trop épaisse, ni trop diaphane. 
Je me souviens que le malheureux Baudelaire, qui 
en était encore aux Histoires extraordinaires d'Edgard 
Poe, me poursuivit un jour tout le long de la rue 
Drouot, pour me dire : « Je vous en supplie, 'ne 
répétez pas, à propos du second volume, ce que vous 
avez dit du premier : « qu'il peut se mettre dans 
toutes les mains I » — Madame Mary Summer, j'en 
suis sûr, me permettrait de dire ce qui désolait Bau- 
delaire. Si je ne le dis pas, c'est d'abord par excès 
de vertu ; c'est surtout pour qu'elle ait quelques 
lecteurs et quelques lectrices de plus. 

Donc deux jeunes gens, deux amis d'opinion difTé- 
rente — ce ne sont pas les pires, — Yves de Mont- 
bars etSaint-Maxence, sont lancés à l'aventure dans 
cette appétissante mêlée ; Montbars, portraitiste 
greffé sur Vendéen; Saint-Maxence, journaliste répu- 
blicain, passionné, mordant, énergique, découpant 
à l'emporte-pièce les travers, les ridicules, les ini- 
quités, les violences, les faiblesses de ce Directoire 
qui ne dirige rien et ne sait pas se diriger lui-même. 
Jeunes tous deux, beaux, aimables, intrépides, aimés, 
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sensibles, mais avec des nuances qui font le plus 
grand honneur au pinceau si fin de Mary Summer ; 
puisque* nous parlons d*un peintre, je dirai que ce 
pinceau semble emprunté à Fragonard et corrigé 
par Greuze. Saint Maxence est un tempérament, 
un Méridional sensuel* et ardent, hardi jouteur, ca- 
pable de tenir tête à Thérézia et à ses belles rivales. 
Montbars, sans être un Gaton, continue la chaîne des 
amants fidèles ; il marque une sorte de transition 
«ntre Saint-Preux et Oswald, en attendant Adolphe 
^t René. 11 a sauvée recueilli, protégé — et respecté 
une jeune orpheline des guerres de Vendée, Antoi- 
nette de Mérinval, filleule de la Reine : « Je me con- 
tente de vivre doucement près de moii amie, trouvant 
dans un regard, dans un sourire, la plus douce des 
récompenses. Dis, si tu veux, que je suis un niais, un 
fou ; j'ai respecté son deuil, sa jeunesse, son inno- 
cence, et mes yeux mêmes n*ont jamais cherché à 
lui faire comprendre mon amour. » 

Ainsi parle Yves de Montbars, et ce n'est plus, vous 
le voyez, le langage à la mode parmi ces incroyables 
de toutes les provenances, Tilly et Montrond, Garât 
et Dorinville, Laffitte et Dupaty, Trénitz et Barras, 
qui avaient peine à retenir un sourire quand Legouvé 
leur lisait des tirades de son Mérite des Femmes, 
■Qu'elle est touchante, cette Antoinette, et comme sa 
physionomie virginale nous repose et nous rafraîchit 
au milieu de cette atmosphère tropicale ! C'est un 
lis égaré près de ces fleurs de serre-chaude aux par- 
fums excitants et aux odeurs capiteuses ; c'est une 
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sensilive foulée sous ces cothurnes impudiques. 
Comme Thermine, sa blanche sœur, elle a le droit 
de dire et elle dira au moment suprême: Potius 
mort quant fœdari. Vous comprenez tout ce que ce 
contraste ajoute à Teffet du tableau, à Tintérèt du 
récit. En ramenant nos regards sur cette tendre et 
chaste Antoinette, nous songions à la Jeune Mai^tyre 
de Paul Delaroche, à cette vierge chrétienne, endor- 
mie plutôt que morte, belle dans sa pâleur céleste, 
attendue par les anges, doucement entraînée par le 
fleuve, tandis qu'un reflet d'orgie brille aux fenêtres 
•du palais impérial. 

Voilà donc, en présence, Eros et Anthéros, Tamour 
renouvelé des Grecs, de Vénus Astarté et de Gupidon, 
•de Phryné et d'Aspasie, de Paphos et de Gnide ; 
léger, volage, capricieux, menteur, éphémère, s'exal- 
tant du matin au soir, s'évaporant du soir au matin, 
remplaçant son carquois par une bonbonnière et 
«es flèches par des bulles de savon à la rose ; — et 
Tamour véritable, purifié par le cœur, prêt à rede- 
venir chrétien, dès que Ton rouvrira les églises et 
•que le paganisme par ignorance^ — celui d'Antoi- 
nette de Mérinval et de Juliette Récamier (première 
manière) — sera mis en contact avec la consolation 
de toutes les douleurs et la consécration de toutes 
les tendresses. Mais nous n'en sommes pas encore 
là; cette aurore est loin, et nous traversons un conte 
des Mille et une Nuits. Pour le moment, le premier 
plan est occupé par les sept péchés capitaux ; nous 
pourrions aisément les reconnaître et les classer ; 
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Torgueil, figuré par ces parvenus qui singent les 
grands seigneurs et ces ûères beautés qui affectent 
de regarder leurs innombrables défaites comme des 
victoires ; la colère, sous le sourcil olympien du for- 
midable revenant d'Egypte, quand il apprend que la 
femme de César n*en est plus à être soupçonnée; 
Tavarice, sous les griffes de ces nouveaux riches, 
acquéreurs à bon marché de châteaux, d*hôtelsetde 
domaines dont les légitimes propriétaires grelottent 
à la frontière ou meurent de faim dans la rue ; la 
paresse, sous la cravate à la Leignadier de ces mutiles 
et le spencer transparent de ces élégantes qui croient 
leur journée bien remplie moyennant une séance 
chez Garchy, une promenade au petif Cobleniz, deux 
heures données à une toilette négative, et quelque 
rendez-vous galant chez Méot ; l'envie, chez ces 
muscadins de fraîche date, incapables de s'assimiler 
les belles manières des rares survivants de l'OËil-de- 
Bœuf, ou bien encore chez ces reines de la mode qni 
ne sont contentes que lorsqu'elles ont soufflé à leur 
meilleure amie l'amoureux d'hier, l'infidèle de de- 
main ; la gourmandise, sur les lèvres purpurines et 
sous les dents éblouissantes de ces épicuriennes 
« qui ne grignotent plus, comme les marquises d'an* 
cien régime », — « qui attaquent sérieusement les 
balotines d'agneau en musette, les ûlets mignons à 
l'essence d'anchois, les tourtes aux rognons de coq, 
les croquettes de cervelles de faisans » , — inspirées, 
présidées et approuvées par ces grands maréchaux 
de la gastronomie, ces grands pontifes de la table, 
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ces héros de là cuisine et de la mangeaille, ces pré- 
curseurs de la Physiologie du goût: Gambacérès et 
d'Aigrefeuille ; — la luxure enfin... pas de pléo- 
nasme I pas un mot de plusl 

Il faut lire cet aimable livre, — les Belles amies de 
M. de Talleyrand^ — pour reconnaître tout le parti que 
Mary Summer a su tirer de ces oppositions, de ces 
contrastes, de ces folies, de ces alternatives de comé- 
die et de drame, de ces passions qui naissent, vivent 
et meurent à la surface de ce monde d*un jour, 
pressé entre un échafaud et un sabre, de ces scènes 
variées dans leurs ressemblances, uniformes dans 
leurs changements, de ces fêtes du délire inaugurées 
par celle de la Raison, de ces plaisirs comparables à 
un appétit ou à une indigestion de convalescent. Je 
n'ai encore rien dit de la véritable héroïne du récit, 
où Antoinette ne joue, en somme, qu'un rôle épi- 
sodique, où madame Tallien, Caroline Hamelin, 
Juliette Récamier, Joséphine, Hortense, n'apparais- 
sent que comme de merveilleuses figurantes. Élise 
Verneuil, ou plutôt Élise Morange — car, si le di- 
vorce est le sacrement de l'adultère, cette société sans 
sacrement est le paradis du divorce, — la charmante 
Élise, qui n'est pas une inconnue pour les lecteurs du 
premier ouvrage de Mary Summer*, réunit toutes 
les qualités réclamées par le roman le plus exigeant. 
Elle a presque guerroyé en Vendée ; elle a senti 
passer sur son front le souffle brûlant de Mirabeau. 
Elle a été, dans cette flamme de tribun, de Proven- 

1. Le Dernier Amour de Mirabeau» 
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^al, de révolté et de déclassé, la dernière salamandre ; 
cette grosse face bouffie^ comme dit Jules Janin dans 
Barnave^ Ta fascinée et subjuguée. Plus tard, Élise a 
vu mourir dans ses bras un officier vendéen, le seul 
homme, dit-elle, qu'elle ait vraiment aimé, Armand 
de Saint-Pbal. Elle croit son roman fini ; mais elle a 
vingt ans ; quel bel âge pour recommencer I Elle 
recommence, en effet, et nous la rencontrons, dès 
le début, dans le groupe des belles amies. Pourtant 
ce n'est pas H. de Talleyrand qui a le bénéfice de 
•cette récidive d'un cœur trop .prompt à se croire 
éteint ; ce n'est pas non plus Dorinville, malgré son 
luxe de galanteries, de madrigaux et de mauvais 
vers. C'est Yves de Montbars, l'ami, le tuteur, le 
•gardien, le chevaleresque amoureux d'Antoinette; 
— et voilà comment le récit échappe au pêle-mêle 
des amours faciles et au sensualisme des mœurs 
directoriales pour se retrouver sur son véritable ter- 
rain ; la lutte, le réveil de la conscience, la passion 
-contrariée, la tentation combattue, le conflit de deux 
sentiments fort embarrassés l'un de l'autre, la 
résistance, la séduction et le sacrifice. Quoi de plus 
piquant que la scène oti Élise se déguise en petit 
Savoyard pour aller avertir Montbars, également 
suspect à la police de Barras et à la jalousie de Tal- 
leyrand ? il est ravissant, ce petit ramoneur, et, quand 
la belle Juliette, trompée par son déguisement, lui 
•donne un écu, lorsque l'auteur ajoute : «Juliette 
•avait un faible pour les petits Savoyards, » — on se 
«ouvient que, quarante ans plus tard, àl'Abbaye-au- 



LES BELLES AMIES DE M. DE TALLEYRAND 309> 

Bois, madameRécamîer disait à ses intimes: «Quand 
j*ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne sa 
retournaient plus pour me regarder, j'ai compris qua 
mon règne était fini, d (Guvillier- Fleury, /^os^Awmes et. 
Revenants,) Quoi de plus dramatique, que l'enlève- 
ment d'Antoinette par les sbires de Barras, sa capti* 
vite dans le diabolique château de Vauvert, la ten- 
tative de sauvetage risquée par Montbars à travers^ 
les catacombes qui aboutissent au château, son arres- 
tation, et le suicide d'Antoinette, qui avale du poison 
pour se dérober intacte et pure aux flétrissantes 
caresses du satrape du Luxembourg? Quoi de plus 
curieux, de plus couleur locale^ que l'intervention de 
cette franche et plantureuse écaillère, — je n'ai pas 
le courage d'écrire poissarde, — le poing sur la han- 
che, le cœur sur la main, protégeant Élise, disant 
leur fait aux belles dames et aux muscadins, nar- 
guant Barras, acclamant Bonaparte, et, à la der- 
nière page, loyalement épousée par son premier et 
unique amant, le général L... depuis lors duc et 
maréchal de l'Empire? N'est-ce pas elle qui disait^ 
quelques années après, à une soirée des Tuileries : 
« Je m'en f... » — puis, voyant son mari faire la 
grimace, elle ajoutait en guise de correctif :'« Eh 
bien, non; si cela te contrarie, je ne m'en f... pas! » 
Je me suis arrêté, de préférence, aux chapitres où 
madame Mary Summer, sans abandonner son étude 
de mœurs, si caractéristique, si pittoresque, si affrio- 
lante et si exacte, rentre dans les conditions du 
roman et de l'histoire, et où sa baguette de fée dis- 
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sipe cet air chargé de voluptueux arômes, ce nuage 
mythologique, sans cesse entr*ouvert pour nous 
laisser voir ou deviner les charmes expansifs de Thé- 
rézia, de Caroline, de Catherine et de leurs amies. 
Lorsqu'elle revient au cœur de son sujet, — sans 
cœur, — il est impossible de moins appuyer et de 
mieux décrire ; les dessinateurs du temps, les Debu- 
court, les Boilly, les Carie Vernet, les Isabey, lui 
envieraient cette justesse de tons, cette finesse de 
traits, cette variété de nuances, ces croquis légers 
qui font revivre les origiijaux de cette époque, les 
figures de cette galerie, les sultanes de ce harem, les 
courtisans de ces courtisanes, les tragédiens, les 
comiques et les grotesques de ce drame shakspea- 
rien, les paons, les perroquets et les tourtereaux de 
ce perchoir, les tigres, les chacals, les fauves, les 
singes, les félins et le Dompteur de cette ménagerie ; 
pandemonium bizarre, effrayant, amusant, révoltant, 
dont on ne saurait dire si Talleyrand en fut le 
diable et Bonaparte l'archange ; saturnale qui pour- 
rait prendre pour épigraphe ou pour épilogue une 
des formules favorites de M. Cousin: «De là, la 
nécessité du 18 brumaire ! » 

C'est par prudence de vieillard dépaysé au milieu 
de ces fringantes beautés, que je préfère à ces par- 
ties du récit ou du tableau celles où Tauteur nous 
montre l'adorable Antoinette ressuscitée par les soins 
de la secourable écaillère, miraculeusement retrou- 
vée par Montbars, Élise sacrifiant son amour à cette 
rivale sortie du tombeau, Montbars, redevenant 
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fidèle après une infidélité passagère, un mariage 
chrétien dans une église, avec des cloches, un prê- 
tre, un autel et un suisse, après tant de mariages 
moins que civils, au hasard de la fantaisie, nés d'un 
sourire, noyés dans une larme, aussi faciles à nouer 
qu'à rompre, nuls pour le ciel, nuls pour la terre, et 
si mal cousus que le divorce n'avait qu'à souffler des- 
sus pour les découdre. Je remercie madame Mary 
Summer d'avoir achevé de consacrer ce mariage 
chrétien par cette pensée chrétienne : « Le Direc- 
toire ne connaissait plus ces amours dont Dieu seul 
avait le dernier mot. Ils étaient fermés ces asiles 
bénis oîi la douleur se berce et s'endort. On n'avait 
appris à Élise ni à s'agenouiller ni à prier. Rien ne 
vint la soutenir au milieu de l'épreuve^ » 

J'ai peu parlé de M. de Talleyrand. Avec ce diable 
d'homme, on est embarrassé ; on craint d'être para- 
doxal en essayant de le réhabiliter, et vulgaire en 
acceptant la légende. Madame Mary Summer s'est 
spirituellement tenue entre ces deux extrêmes. Il 
circule dans son récit avec des allures de fantôme 
masqué, marchant à petits pas, parlant à demi-voix, 
agissant à petit bruit, aimant à petites gorgées, tra- 
hissant à doses homœopathiques, se reposant de 
l'esprit de madame de Staël avec la bêtise de Cathe- 
rine Grant, traitant l'amour comme une revanche de 
sa vocation forcée, la politique comme une partie de 
whist où il serait permis de regarder dans le jeu de 
son adversaire, préférant les évolutions aux volte- 
faces, jouant la probabilité, calculant la chance, pré- 
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voyant l'imprévu, conservant, malgré tout, ce je n& 
sais quoi, ce parfum indélébile que laisse la soutane 
à ceux qui l'ont portée ; menant de front Tintrigue 
amoureuse, Tintrigue financière et Tintrigue diplo- 
matique, préparant silencieusement les voies à 
Napoléon Bonaparte, de qui il dira, dix ans plus 
tard, après une scène où l'Empereur Taura traité 
comme le dernier des hommes: « Décidément je ne 
pourrai jamais en faire un homme bien élevé I » — 
Mary Summer nous donne excellemment ce que 
j'appellerai volontiers la sensation de Maurice de 
Talleyrand ; caressant, poli, froid, causant sans par- 
ler, souriant sans rire, blanche main oti Ton cherche 
encore l'anneau épiscopal, œil équivoque, démarche 
incertaine, habile à voir sans regarder, à entendre 
sans écouter, à deviner sans savoir, assez riche en 
velours pour amortir ses griffes félines, n'observant 
que la moitié du précepte qui recommande la pru- 
dence du serpent et la simplicité de la colombe. — 
Quelque chose comme la Torpille de Balzac. 

Et Bonaparte ? j'ignore s'il est aimable, mais il est 
nécessaire ; il est le Deus ex machina de cette tragi- 
comédie païenne. On est tenté d'applaudir quand on 
songe qu'il va détrôner cet ignoble et risible Direc- 
toire, et que ses braves lieutenants^ hàlés par le 
soleil d'Egypte, vont déloger ces muscadins et ces 
incroyables. En outre, il personnifie la moralité de 
cette histoire. Saint-Maxence, le journaliste répu- 
blicain, devient son secrétaire. Lés directeurs se 
soumettent et se démettent. Je laisse la parole à 
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JVlary Summer ; ce sera encore un hommage : « Les 
républicains surtout se signalaient par leur platitude. 
Il fallait voir les cannibales qui avaient envoyé à 
réchafaud la reine de France, se prosterner devant 
le jeune despote comme font les Orientaux devant 
leurs fétiches. C'était Marie^Joseph Chénier, qui avait^ 
dit on, poussé le patriotisme jusqu'à dénoncer son 
frère ; c'était le président Treilhard, le grotesque, 
qui, le jour anniversaire de la mort de Louis XVI, 
faisait répéter à chaque député : « Je jure haine à la 
» royauté et aux tyrans. » C'était Merlin de Douai, le 
conventionnel farouche ; c'était David, le peintre du 
Jeu de Paume, qui avait osé insulter à la plus 
grande des majestés, celle du malheur... Ils étaient 
là, tous ces intègres, qui avaient tant hurlé contre 
les hochets nobiliaires, attendant, sollicitant une 
place, une pension, une croix, un titre.. ^ » 

— « Les républicains se signalaient par leur plati- 
tude... » — Mon Dieu! comme cet imparfait i^e 
perfectionnerait s'il passait par le présent pour arri- 
ver au futur 1 



18 



LES ENFANTS PAR L'OREILLE 

(mes souvenirs) 



Au mois de mai 1873, — vous vous en souvenez 
peutrôtre, — le Théâtre -Français nous donna une 
excellente reprise de ce délicieux chef-d'œuvre, 
qu'on appelle VÉcole des Femmes, admirablement 
joué par Got, Delaunay, Thiron et mademoiselle 
Reichemberg. J'étais à l'orchestre avec mon vieil 
ami, Paul de Mérieux, dilettante passionné, anecdo- 
tier inépuisable, assez spirituel pour ne pas écrire 
et, s'il est possible, encore plus mélomane que moi. 
Nous sortîmes entre onze heures et minuit ; le temps 
était d'une douceur merveilleuse. Le ciel pur et 
étoile. Nous savions tous deux, de longue date, à 
quoi nous eii tenir sur nos habitudes de noctambu- 
lisme. Paul me proposa un tour de promenade jus- 
qu'aux Champs-Elysées. 

En passant sous les arcades Rivoli, il m'arriva de 
dire, je ne sais trop pourquoi : 

— Des enfants par Voreillel Molière a eu là une 
drôle d'idée!... 

— Hé ! hé I on a vu peut-être des choses plus extra- 
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ordinaires ! répondit Paul d'un air qui signifiait : 
-~ J'ai là-dessus une histoire ; mais je ne te la conterai 
que situ me la demandes... » 

J*allaiau devant de sa pensée : — Je ne te /a demande 
pas, lui dis-je ; mais tu vas me la conter tout de môme l ' 

— Eh bien, soiti En avril 1836, — il y a de cela 
trente-sept ans, mon jeune ami! — je consentis, sans 
conviction et sans enthousiasme, à figurer comme 
témoin au mariage de ma cousine à la mode de Bre- 
tagne, Valentine de Prasly, avec Frédéric de Reynac. 
L'âg6) la fortune, la naissance, la position des deux 
familles, les parchemins et les papiers, tout était 
parfaitement assorti, et pourtant je n'étais pas ras- 
suré. Frédéric, élevé à la campagne par une mère 
veuve et un abbé, trouvait moyen d'être joli garçon, 
bien tourné, bien doué, instruit, plein de cœur, pres- 
que spirituel, aimable dans Tintimité, et de gâter 
tout cela par une timidité insurmontable et une 
désastreuse gaucherie. Madame de Prasly l'avait 
agréé et même choisi pour sa fille, parce qu'elle se 
méfiait des jeunes Parisiens, qui ont trop vécu, qui 
sont chauves à vingt- cinq ans, passent leurs nuits au 
cercle, hantent le foyer de la danse, connaissent par 
leur nom ou leur sobriquet toutes les belles petites, 
€t se marient pour faire une fin. Par malheur, Fré- 
déric péchait par l'excès contraire. Pour lui, le ma- 
riage était tout à fait un commencement. 

» Valentine, belle comme un ange, orgueilleuse 
comme un démon, modèle de distinction et d'élé- 
gance, Parisienne jusqu'au bout de ses ongles roses, 
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offrait un singulier mélange d'innocence, de coquet- 
terie, de fierté et de froideur. Concilie comme tu 
pourras ces qualités affirmatives et négatives. Elle 
avait eu, Thiver précédent, aux bals de Tambassade 
d'Autriche et du faubourg Saint-Germain, un succès 
fou qui lui avait quelque peu tourné la tête. Au 
retour de ces fêtes, grisée par cette chaude atmo- 
sphère, étourdie et comme saturée d'hommages, je 
suis sûr que, pendant ses heures d'insomnie, elle 
avait rêvé un mariage ducal ou princier, avec un 
château féodal et cinq cent mille livres de rente. 
Frédéric était un bon parti, mais un parti ordinaire. 
Elle avait dit omi, pour ne pas désobéir à sa mère ; 
mais il y a, pour les jeunes filles, autant de manières 
de dire non en disant oui que de dire oui en ayant l'air 
de dire non. Le seuj détail qui me réconciliait avec 
elle et qui me rassurait un peu, — étant donnée 
mon incorrigible mélomanie, — c'est qu'elle aimait 
sincèrement et sérieusement la musique, — la vraie, 
la bonne. Je l'avais vue, au Conservatoire, tressaillir, 
pâlir, avoir peine à retenir ses larmes en écoutant la 
Symphonie pastorale ; et elle m'avait dit, de très bonne 
foi, que, pour entendre le trio de Guillaume Tell ou la 
sérénade de Don Juan, elle sacrifierait volontiers le 
plus beau bal de la saison. 

)> Quelques jours après le mariage, j'allai faire ma 
visite de témoin et de parent. Je ne trouvai que les 
deux douairières, dont les figures allongées me don- 
nèrent à rêver. Évidemment, j'interrompais une 
conférence maternelle où il n'était pas question des 
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affaires d*Orient. La conversation fut languissante. A 
la fin, madame de Prasly se leva en me disant : 

» ^ Mon cousin, je vais faire quelques emplettes 
sur le boulevard, chez Ghapron et chez Boissier... 
Vous plairait-il de m'accompagner? 

» Je m'inclinai ; nous sortîmes. Elle semblait em- 
barrassée pour entamer un sujet délicat. Je vins à 
son aide. 

)) . Ma cousine, lui dis-je, les grandes dames et les 
honnêtes femmes ont le secret de tout faire entendre 
sans effaroucher les oreilles les plus susceptibles; 
mais, cette fois, c'est inutile ; j'ai deviné... le verrou 
die la Reine, ft'est-ce pas ? 

» Ma compagne lit un signe d'assentiment. Il y eut 
une pause ; puis elle me dit à demi-voix : 

» — Gomment nous tirer de là? 

» En ce moment, nous passions devant une colonne 
tapissée d'affiches, à l'angle de la rue de Grammont. 
Sur la plus attractive, je lus : 

ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE 

« Demain, mercredi 5 avril, dixième représentation 
» des Huguenot: MM. Adolphe Nourrit, Levasseur, 
» Dérivis, Serda ; mesdames Dorus, Falcon, Marie Flé- 
» cheux... » 

» Ge fut un trait de lumière. Je dis à l'anxieuse 
douairière : 

» — Savez-vous le grec? 

» — Non r pourquoi ?. . . 
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)) — Parce que je vous dirai : Eurêka I — ne m'en 
demandez pas davantage l Demain soir, j'offrirai à 
nos jeunes mariés une loge à l'Opéra ; ce sera mon 
cadeau de noce. Vous les accompagnerez ; le reste 
est mon secret. 

» Le lendemain, avant huit heures, nous entrions 

* * 

dans cette bonne vieille salle de la rue Le Peletier, 
dont on regrettera toujours l'admirable acoustique. 
Je donnais le bras à madame de Prasly. Frédéric et 
Valentine nous suivaient. Quant à madame de Reynac 
qui était très dévote, elle avait refusé de venir avec 
nous, sous prétexte, nous dit-elle, que le chef-d'œu- 
vre de Meyerbeer glorifiait les protestants aux dé- 
pens des catholiques. 

- » Valentine, plus jolie et plus froide que jamais, gar- 
dait dans sa physionomie et dans son attitude un je 
ne sais quoi d'énigmatique, qui ajoutait encore à sa 
fière beauté. Frédéric, craintif, mélancolique, décon- 
tenancé, lui lançait à la dérobée d'ardents regards 
que je comparais mentalement au furtif rayonne- 
ment d'un soleil d'hiver sur un tapis de neige. Du 
moins, il y avait amélioration dans sa tenue. Il avait 
renoncé à ses longues redingotes de séminariste, 
pour se faire habiller par un excellent tailleur. 

» Naturellement, les deux femmes s'étaient placées 
sur le devant de la loge ; Frédéric derrière Valentine ; 
je m'étais réservé la quatrième place ; mais, en ma 
qualité d'abonné et de mélomane, j'avais mes entrées 
sur le théâtre. J'en profitai pour aller, au premier 
entr'acte, serrer la main à Nourrit et saluer made- 
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moiselle Falcon. J*eus même la hardiesse de leur dire 
sans m'expliquer plus clairement ; « Vous êtes admi- 
rables tous les deux. S'il vous était possible de v ous 
surpasser, je vous dirais : surpassez-vous, ce soir I » 

» Tous les survivants de cette époque déjà lointaine 
se souviennent de ce que furent ces premières 
représentations des Huguenots, alors que tous les 
rôles étaient tenus par les chefs d'emploi, que chaque 
nouvelle soirée révélait une beauté nouvelle, que 
des courants électriques s'échangeaient entre les 
artistes et le public, et que Tardelir chevaleresque 
de Nourrit, le timbre d'or et le jeu passionné de 
Comélie Falcon, l'énergique et austère basse-taille de 
Levasseur, ne laissaient rien perdre des magnifiques 
inspirations de Meyerbeer. 

» Dès le 'second acte, je compris, en rentrant dans 
la loge, que Valentine était sous le charme. L'art, la 
musique surtout, a cela d'incomparable, que ceux 
et celles qui l'aiment véritablement redeviennent, 
dans ce contact magnétique, ce que la nature les a 
faits, loin, bien loin, des conventions mondaines, des 
rôles d'emprunt, des semblants de froideur, de dé- 
dain, d'indifférence hautaine, qui figurent dans le 
cahier des charges d'un homme ou d'une femme à la 
mode. Deux ou trois fois, je surpris, sur le beau 
front, dans les beaux yeux de Yalentine, un attendris- 
sement qui me parut de bon augure. Frédéric, non 
moins ému qu'elle, trop timide pour être expansif, 
disait simplement : « Que c'est beau ! » Mais il le 
disait bien. 
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» Enfin arriva le célèbre duo. Je pus croire que 
Nourrit et mademoiselle Palcon étaient réellement 
piqués au jeu par ma singulière requête. Ils avaient 
le diable au corps. Je n'ai pas à te rappeler les irré- 
sistibles gradations de ce duo, qui passe par toutes 
les phases de la passion, depuis Tangoisse jusqu'à 
l'extase, depuis l'ivresse jusqu'au désespoir. D'abord, 
le récitatif de Raoul, que soutiennent les traits agités 
des instruments à cordes. — Le danger presse/ Le 
jeune huguenot ne songe encore qu'à sauver ses frè- 
res du massacre, ou à mourir avec eux. L'horreur de 
la situation lui fait presque oublier celle qui est là, 
qui se perd pour lui, qui ne demande qu'à le rete- 
nir, fût-ce au prix de son honneur. C'est à peine 
s^il écoute les paroles entrecoupées oh elle laisse 
échapper l'aveu de son amour : Toi seul, mon bien, 
mon idole/*,, Oui^ je saurai te retenir/ Mais, quand 
survient le cri suprême: ... Si tu meurs, je meurs 
aussi/,., — Reste, Raoul, reste, je t'aime/ la passion 
reprend ses droits, et désormais les deux amants 
sont à l'unisson. Raoul soupire la merveilleuse can- 
tilène : Oui, tu tas dit, oui, tu m^aimes / adorable 
phrase qu'accompagnent et répètent les cordes 
moyennes du violoncelle, ces rivales de la voix hu- 
maine. C'est là, tu le sais, le point culminant de ce 
sublime duo,,, 

» Depuis dix minutes, mes regards alternaient entre 
les deux Valentines : celle qui chantait sur le théâtre, 
et que je croyais entendre pour la première fois, 
tant elle y mettait de passion et de flamme; et celle 
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que je voyais dans la loge, en proie à une émotion 
croissante qui ne lui laissait plus rien de Taltiëre et 
glaciale idole des salons, esclave de sa frivole royauté. 
En ce moment, Frédéric eut un mot heureux, qui 
rachetait bien des timidités. Use pencha surTépaule 
de sa femme, et lui dit à demi-voix : « Oh! Yalen- 
» tine 1 Yalentine I que je voudrais m'appeler Raoul ! » 

» Elle tourna vers lui ses yeux humides de larmes, 
et le récompensa par un regard qui disait oui dans 
une langue plus claire que le oui de Téglise et le oui 
de la mairie. En même temps, je vis sa petite main 
dégantée se glisser derrière son fauteuil, comme si 
elle cherchait quelque chose; elle ne chercha pas 
longtemps. 

w Trois jours après, je partis pour Rome ; je voulais 
y passer deux mois ; j'y restai cinq ans. 

» A mon retour, j'appris que Frédéric, Yalentine et 
les deux mamans étaient à la campagne, au château 
de Berzy, en Touraine. 

» L'idée me vint d'aller savoir des nouvelles de ce 
jeune ménage. 

» J'arrivai par une belle soirée de septembre. La 
grille du parc était ouverte. Je suivis une allée sépa- 
rée, par un épais massif d'arbres verts, d'une im- 
mense pelouse qui s'étendait jusqu'au perron. 

» A mesure que j'approchais, j'entendais de joyeux 
cris d*enfants, qui s'ébattaient sur ce vaste tapis de 
verdure. Je hâtai le pas, et, au bout de l'allée, un 
aimable spectacle s'offrit à mes regards, 

» Trois marmots, roses et frais, jolis à croquer, se 
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roulaient sur l'herbe avec un épagneul, sous les 
yeux charmés de Frédéric et de Valentine qui sem- 
blaient n'avoir plus rien à s'apprendre, 

» Un peu plus loin, madame de Reynac et madame 
de Prasly, assises à Tombre d*un tilleul séculaire, 
lisaient ou avaient Tair de lire, sans perdre de vue 
les bébés. 

» Après les premières effusions, qui furent très 
cordiales, je pris à part madame de Prasly, et je lui 
dis en souriant : 

» — Ils sont délicieux, vos petits-enfants ; ne se- 
raient-ils pas un peu... huguenots? 

» — Ohl non! je vous assure qu'ils sont parfaite- 
ment catholiques... 

» — Convenez du moins, chère cousine, qu'Agnès, 
l'innocente ingénue de VÉcole des Femmes^ aurait 
presque le droit de les appeler des enfants par l'o- 
reille. » 



LE P. EMMANUEL DALZON 



SOUVENIRS. 



C'était pour moi un vrai chagrin, presque un re- 
mords, de laisser le P. Emmanuel d'Alzon partir 
pour un monde meilleur, — oh! oui, bien meilleur, 
surtout pour lui ! — sans payer mon tribut à cette 
noble et sainte mémoire. Mais que dire après tant 
d'hommages si éloquents et si émus, oîi s'épanchaient 
tour à tour la reconnaissance de ses anciens élèves, la 
respectueuse tendresse de ses coopérateurs, la pro- 
fonde sympathie de ses collègues, la douleur éo 
l'illustre ami du défunt et de sa famille, M. le baron 
de Larcy? J'y renonçais, lorsque m^arrive l'admira- 
ble lettre pastorale de mon évoque, consécration 
définitive de ce beau nom qui rappelle d'immenses 
services rendus à la société et à l'Église, des œuvres 
vivaces et fécondes, la perfection des vertus sacer- 
dotales et l'héroïque abnégation d'une grande âme 
sacrifiant toutes les vanités, toutes les glorioles, 
toutes les jouissances humaines à toutes les vérités 
divines. Au lieu de m'accabler, ces pages bénies 
m'encouragent. Le beau style de M. Besson est si 

* 19 
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paiTaitement littéraire, que je puis, sans trop altérer 
le caractère de ces Causeries^ écrire en marge quel- 
ques-uns de mes souvenirs personnels. Un ami 
incomparable, Edmond Biré, qui^ par sa Légende des 
Girondins, publiée dans le Correspondant, vient de 
prendre un rang décisif dans la littérature sérieuse , 
Edmond Biré m'a souvent répété que mes critiques 
ne perdraient rien à se convertir en Mémoires. C'est 
donc une page de mes Mémoires que je détache d'un 
livre qui n'existe pas et qui ne s'achèvera jamais. 
Emmanuel d'Alzon m'y apparaît dans son adoles- 
cence, unie de bien près à la mienne ; le point de 
départ de ce bienfaiteur, de ce fondateur, de cet 
apôtre, de ce maître, ne saurait être indifférent à 
ceux qui, plus tard, l'ont connu, approché, admiré, 
aimé, vénéré, béni. 

Le 13 octobre 1823, trois familles méridionales, 
étroitement unies par des liens de parenté et d'amitié, 
arrivaient à Paris et prenaient gîte dans le quartier 
classique, rue de Vaugirard. Leur but était le même : 
l'éducation de leurs fils. Ces fils étaient au nombre 
de quatre. Trois d'entre eux, beaux, robustes, carrés 
d'épaules, charmaient tous les regards par leur air 
de force et de santé. C'est le quatrième qui survit — 
mais si peu ! si peu I 

Ce n'est pas au collège Stanislas qu'Emmanuel 
d'Alzon entra tout d'abord, c'est au collège Saint- 
Louis. Ce collège avait une petite porte à l'usage des 
externes, qui ouvrait sur la rue Monsieur-le-Prince. 
Comment résister aux séductions de cette petite 
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porte, presque en face de la rue de Vaugirard ? Saint- 
Louis, d'ailleurs, passait pour un aristocrate, plus 
distingué, mieux surveillé, mieux élevé, mieux vêtu, 
mieux chaussé que Louis -le-Grand, Henri IV et 
Gharlemagne. Nous portions des bottes le mardi, 
jour de compolition. Dans la cour et dans les classes 
retentissaient les noms d'Ugolin du Cayla, de Louis 
d'Eckmiihl, de Guy de la Tour du Pin, de Pierre de 
Brézé (aujourd'hui évêque de Moulins), de Raymond 
de Monteynafd, de Charles de la Bouillerie, d'Adrien 
de la Hante, d'Hector de Laferrière, de Léon de Ber- 
nis, de Féodor de Torcy, etc., etc. On le voit, les 
nouveaux venus se trouvaient en bonne compagnie. 
C'est donc à Saint-Louis, en quatrième, sous la très 
douce férule de M. Roberge, notre professeur, que 
. furent d'abord placés Emmanuel d'Alzon, Henri de 
Cambis et celui qui écrit ces lignes. 

Quant au catéchisme, j'ai aussi à signaler une 
légère inexactitude. Il semble que la rue de Vaugi- 
rard et ses locataires appartenaient de droit à la pa- 
roisse Saint-Sulpice. Ils lui appartenaient d'autant 
plus, que les deux catéchistes s'appelaient, cette 
année-là, l'abbé Dupanloup (excusez du peu I) et 
l'abbé Adalbert de Cambis, cousin germain de deux 
d'entre nous. Nos parents en décidèrent autrement. 
Pourquoi ? Il y aurait ici une jolie page à écrire sur 
les secrètes faiblesses des âmes les plus droites et 
les meilleures, alors surtout que, se désintéressant 
d'elles-mêmes, elles font de cette faiblesse incon- 
sciente une vertu paternelle. La Restauration, avec 
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SCS bienfaits, ses majestueuses élégances, ses tradi- 
tions antiques, ses prospérités présentes, sa physio- 
nomie chevaleresque, ses serviteurs enthousiastes et 
SCS ennemis perfides, dominait alors tous les esprits. 
Ce n'était pas pour nous préparer à être journalistes, 
maires de notre village, conseillers municipaux ou 
même grands vicaires, que notre groupe de famille 
s'était arraché aux douceurs du chez soi^ au soleil de 
THérault et de la Provence, aux prairies de Lava- 
gnac, aux riantes îles du Rhône, et s'aventurait dans 
ce dangereux et terrible Paris. On rêvait pour nous 
les plus hautes destinées, et, pour nous les rendre 
plus faciles, on ne pouvait nous rapprocher assez 
tôt des futurs ducs et marquis du pur faubourg, des 
futurs propriétaires des beaux hôtels de la rue de 
l'Université et de la rue de Varennes. Ceux-là ne 
manqueraient pas de devenir d'abord nos amis inti- 
mes, puis de nous guetter, à notre sortie du collège, 
pour nous transformer en ambassadeurs, en pairs de 
France ou en gentilshommes de la Chambre. Je dois 
avouer humblement que je n'en ai jamais revu qu'un 
seul, — àEms, en 1865. — Il passait quatorze heu- 
res — sans y chercher midi — à dormir; cinq à 
boire du café au lait, et cinq à risquer un florin à la 
roulette. Il me dit un mot qui fera sourire mon 
évêque. Me rappelant nos anciens compagnons de 
jeunesse, il ajouta : « Quelques-uns ont mal tourné, 
entre autres M. de Montalembert I » Quand nous 
nous retrouvions ainsi, après quarante et un ans, 
Charles X avait été renversé par Louis-Philippe, la 
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monarchie de Juillet par la République de février, la 
République par l'Empire, lequel touchait à sa fin. On 
ne doit pas s'étonner si, au milieu de toutes ces vicis- 
situdes, mon noble compagnon de catéchisme n'avait 
pas eu le temps de me faire nommer pair de France. 

varias hominum mentes I ajouterais-je, s'il était 
permis de se souvenir d'un poète athée à propos d'un 
saint. 

Ce fut donc le catéchisme de Saint-Thomas-d'A- 
quin que nous suivîmes, Emmanuel et moi, non 
passibus xquis. Certes, nous n'avions rien à regretter. 
Le catéchiste en titre était l'abbé de la Bourdonnaye, 
figure vraiment angélique, que m'a rappelée plus 
lard le délicieux abbé Perreyre. Hélas ! la comparai- 
son est d'autant plus juste que l'abbé de la Bour- 
donnaye se mourait de la poitrine et dépensait pour 
nous le reste de ses forces et de sa vie. Nous étions 
en carême (1824); on lui apportait une tasse de 
bouillon, et il nous disait avec un sourire qui nous 
serrait le cœur : « Mes enfants! ne me regardez 
pas ! Ne m'imitez pas ! Je vis comme un paifen 1 » — 
Il était secondé par l'abbé Hamelin, que j'ai eu, trente 
ans après, l'honneur de revoir curé de Sainte-Glo- 
tilde. Les dimanches, nous avions souvent Mgr ^e Qué- 
len et l'abbé Borderie, bientôt évoque de Versailles ; 
quelquefois le cardinal de Rohan, dont nous admi- 
rions la suprême élégance, les pieuses coquetteries 
de geste et de parole, la tenue exquise, le rochet 
brodé de dentelles, le calice incrusté de saphirs et 
d'opales. Dès lors, dans ce milieu ultra-aristocrati- 
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que, qui pour d'autres ressemblait un peu trop à 
une chapelle armoriée, à une serre chaude écusson- 
née, la piété du jeune Emmanuel d'Alzon se révélait 
avec ces caractères de franchise, d*ardeur, d'énergie 
virile, dont il ne s'est jamais départi. Sous la Res- 
tauration, le respect humain, parmi les jeunes gens, 
avait plus d'influence qu'aujourd'hui, justement 
p arce que le gouvernement d'alors était plus favo- 
rable à la religion que celui de M. Cazot. Le respect 
humain n'effleura jamais l'âme virginale d'Emma- 
nuel. Il semblait prédestiné, venu au monde pour 
donner l'exemple de ces vertus chrétiennes qu'il 
devait un jour développer dans toute leur fécondité, 
toute leur beauté et toute leur ampleur. Tandis que 
les fées prodiguaient à son berceau toutes les con- 
ditions de succès et de bonheur, on eût dit que son 
ange gardien y avait mystérieusement apporté de 
quoi dédaigner toutes ces vanités et toutes ces 
joies. 

Détail remarquable : il y avait dans sa ferveur 
quelque chose de si sincère, de si loyal, de si sympa- 
thique, de si robuste et, comme nous dirions dans 
l'afiFreux style actuel, de si carré, que nul, même 
les plys tièdes, ne songeait à le plaisanter. Cette 
piété se manifestait par mille traits toucHants et 
charmants. Un soir, nous dînions chez sa mère. Le 
n** 9 de la rue de Vaugirard qu'elle habitait (hôtel 
Crapelet) était encore plus voisin de POdéon que de 
Saint-Sulpice. Or, ce soir-là, nous vîmes arriver le 
frère de la vicomtesse, le chevalier de F.. . qui dit à sa 



LE P. EMMANUEL D'aLZON 331 

sœur : «Je viens sans façon te demander à dîner; et, 
comme je ne me gêne pas avec toi, je profiterai du 
voisinage pour aller entendre Robin des Bois à l'O- 
déon. » Il fallait voir Emmanuel, après le dîner, 
circonvenant son oncle pour le retenir et l'empêcher 
de regarder la pendule. Il commença par lui propo- 
ser une partie d'écarté. Puis il lui dit : « Mon oncle, 
nous avions arrangé une petite charade avec Henri et 
Armand ; nous serions bien fiers de vous avoir pour 
spectateur. » Le chevalier fît une très légère gri- 
mace, — et il resta. Quand la charade finit, dix heu- 
res sonnaient. Ce soir-là, les diables de la fonte des 
balles furent vaincus par un ange. Dans le catéchu- 
mène on pressentait Tapôtre. 

Au collège, rélève d'Alzon était, non pas médiocre, 
mais inégal, un peu fantasque, et, chose étrange ! il 
y avait des jours où les professeurs traitaient de 
paresseux cet adolescent qui devait être le plus rude 
des travailleurs, le plus actif, le plus laborieux, le 
plus infatigable des semeurs de vérités, des piocheurs 
d'âmes. On devinait que le vers latin, le Concionesy le 
verum enim vero n'étaient pas encore son afi'aire ; que 
son moment n'était pas venu, mais qu'il viendrait. 
Un samedi, — j'avais déjà mes samedis, — on venait 
de donner les places; j'étais premier. Emmanuel 
n'avait pas fini sa composition. Naturellement, il 
était cette fois classé parmi les derniers, catastro- 
phe qu'il acceptait avec une magnifique indifférence. 
Nous sortîmes du collège en nous donnant le bras. — 
« Sais-tu, lui dis-je,àquoije songeais pendant qu'on 



33t SOUVENIRS d'UN VIEUX CRITIQUE 

donnait les places? A ces paroles de TEvangile : Les 
premiers seront les derniers, et les derniers sei'ont 
les premiers. » — Je ne croyais pas si bien dire. 

Bientôt il quitta Saint-Louis pour entrer à Sta- 
nislas, de qui Mgr Besson nous dit excellemment : 
« Toute la France chrétienne connaît et bénit cette 
maison célèbre..., qui, à travers nos vicissitudes 
politiques et universitaires, garda un caractère si 
profondément chrétien. » Stanislas convenait à Em- 
manuel d'Alzon. Les horribles pions y étaient rem- 
placés par de jeunes ecclésiastiques; les oreilles 
chastes n'y étaient pas offensées par les propos de ces 
malheureux écoliers qui croient faire les gentils, les 
jolis cœurs, les beaux messieurs, en débitant des 
gaudrioles et des gravelures, et qui ne s'aperçoivent 
pas de tout ce qu'il y a d'humiliant pour eux dans 
le contraste de ces grossières audaces avec leur timi- 
dité, leur gaucherie, leur ignorance des choses de ce 
monde, leurs doigts tachés d'encre, leurs pantalons 
trop courts et leurs bas de coton bleu dans leurs 
gros souliers lacés. On me garda à Saint-Louis; mais 
je passais ma vie à Stanislas, où le professeur de 
philosophie, M. Michelle, avait consenti à être mon 
répétiteur. Rectifions encore ici une légère inexacli- 
tude, peut-être une faute d'impression. Le professeur 
de rhétorique, pendant ces bienheureuses années, 
ne s'appelait pas M. de Luynes, mais M. Thuillier. 
En vérité, un chien regardant un évêque n'est pas 
plus impertinent que je ne le suis en corrigeant les 
coguilles de l'imprimerie de l'Évôché 1 
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C'est en rhétorique et surtout en philosophie 
qu'Emmanuel d'Alzon commença à montrer sa force. 
Déjà la philosophie de collège ne lui suffisait plus, et 
les doctrines de M. de Lamennais, alors dans tout 
l'éclat de son talent et de sa gloire, lui parurent 
propres à résoudre ces difficiles problèmes que ne 
savaient éclaircir ni Descartes, ni Condillac, ni La 
Romiguière. Je crois l'avoir dit ailleurs : L'influence 
ou du moins Yattrait exercé par M. de Lamennais 
sur la jeunesse catholique de cette époque, m'a 
toujours semblé inexplicable. On prit pour du génie 
ce que son caractère avait d'absolu, ce que sa plume, 
déjà trempée dans le fiel, possédait de ressources 
pour donner un air de vérité à un paradoxe éloquent. 
Je ne conteste pas le talent et les beautés du style, 
bien que ce style déclamatoire, appliquant à la lan- 
gue chrétienne les procédés de Jean-Jacques Rous- 
seau si complètement démodé, ait encore plus vieilli 
que la prose poétique de Chateaubriand. Mais je me 
suis souvent demandé comment ce. petit homme au 
teint jaune, au regard sinistre, à l'œil profondément 
enfoncé sous l'arcade sourcilière, aux lèvres con- 
stamment plissées par une ironique amertume, bi- 
lieux, violent, irascible, inquiet, refrogné, taciturne, 
mécontent d'autrui et de lui-même, avait pu un 
moment dominer et charmer ces jeunes intelligences 
avides de grand air, de sourires, de foi radieuse et 
de soleil. N'importe ! Ce fut la destinée de ce prêtre 
réservé à toutes les apostasies et à toutes les dé- 
chéances, de recruter des soldats à cette Église 

19. 
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qu'il allait trahir, de rapprocher du sanctuaire d'où 
il devait bientôt sortir les belles âmes qu'attirèrent 
ses leçons et que n'entraîna pas son exemple. Em- 
manuel d'Alzon fut une de ces âmes; mais le péril 
que Ton redouta pour d'autres, plus militants encore 
et plus illustres, n'exista jamais pour lui. Il n'eut pas 
même, quand sonna l'heure de la rupture, à hésiter, 
à se consulter, à se soumettre. Cette conscience 
pure, droite, saine et forte n'offrait de prise m aux 
supercheries du sophisme, ni aux hypocrisies de 
l'erreur, ni aux mirages de l'orgueil, ni aux tenta- 
tions du schisme. 

Je n'ai rien dit encore de sa famille. Je n'ose pas. 
La langue française a-t-elle des mots assez respec- 
tueux pour mon respect? Est-il une louange assez 
délicate pour ne pas profaner ces images de bonté, 
de piété et de vertu? Le propos du pape Pie IX en 
l'honneur des La Ferronnays : Sono tutli santi^ on 
aurait pu le répéter au sujet des propriétaires du 
beau château de Lavagnac, de cette demeure hospi- 
talière et charmante où n'entrèrent jamais ni une 
pensée vulgaire, ni un sentiment bas, ni un froid 
calcul, ni une idée frivole, ni une banalité d'égoïsme 
mondain. Lorsque se déclara la vocation. d'Emma- 
nuel, son père, royaliste et chrétien de la vieille 
roche, accepta sans murmure ce sacriflce qui lui 
enlevait pourtant l'espoir de voir se perpétuer sa race 
et de léguer sa magnifique fortune à des héritiers de 
son nom. Plus tard, lorsque les admirables foHes de 
son fils prodiguaient au bon Dieu de quoi suffire aux 
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élégances d'une pécheresse de haute bicherie ou au 
whist de M. de Rothschild, lorsque ce père privilégié 
voyait sa bourse saignée jusqu'à l'épuisement par les 
pieuses mains filiales, il disait en souriant : « Si mon 
fils était mauvais sujet, il ne me coûterait pas si 
cher. » Au milieu de ces précieux souvenirs, je ne 
résiste pas à Tenvie de dire un mot de l'aînée des 
sœurs d'Emmanuel, mademoiselle Augustine d'Al- 
zen. 11 y avait en cette adorable jeune fille l'étoffe 
d'une Eugénie de Guérin ou d'une de ces créatures 
d'élite qui revivent dans le Récit d'une sœur. Pour elle 
aussi, il faudrait inventer un langage à part, capable 
d'exprimer ce doux regard de sainte attardée dans le 
monde, ce sourire de bonne fée, cette physionomie 
suave, cette âme exquise, cet esprit ravissant, cet 
ineffable mélange de grâce, de piété, de pureté virgi- 
nale, de finesse et d'innocente malice. Je me sou- 
viens d'une soirée où, me montrant un jeune homme 
qui n'était pas beau, qui était môme fort laid, elle me 
dit sans avoir l'air d'y toucher : « Il ne nous est permis 
de remarquer que ceux-là! » Elle avait, à chaque 
instant, de ces mots où l'ange cédait la parole à la 
femme. Elle personnifiait d'une façon idéale cette 
alliance de la distinction et du naturel que j'invoque 
sans cesse en littérature, et dont s'éloigne de plus en 
plus notre grossièreté prétentieuse, trait caractéris- 
tique des démocraties. Elle se serait, sans nul doute, 
faite religieuse, si la vocation de son frère ne l'avait 
retenue dans sa maison, qui aurait été trop vide sans 
elle. Mademoiselle Augustine d'Alzon mourut bien 



836 SOUVENIRS d'UN VIEUX CRITIQUE 

jeune. Le monde n'était pas digne de la garder. 
Ne pouvant se fiancer à Jésus-Christ sur la terre, 
elle alla le retrouver dans le ciel. 

Prêtre, Emmanuel d'Alzon ne m'appartient plus. 
Je le livre à mon évoque; il ne saurait être en de 
meilleures mains : « M. l'abbé d'Alzon, nous dit 
monseigneur Besson, parut, à son retour de Rome, 
dans toute la fleur de sa jeunesse et de son mérite. 
On commença à dire de lui qu'il tenait tout à la fois 
du gentilhomme, du soldat et de l'apôtre. Il avait du 
gentilhomme la fière tenue et la noble allure; du 
soldat l'humeur entreprenante et belliqueuse; de 
l'apôtre, le zèle, l'ardeur et le dévouement. Sa haute 
taille, sa belle figure, sa voix pénétrante, son instruc- 
tion solide et variée, son esprit mêlé de politesse, de 
sel attique et de familiarité, sa grande âme surtout 
qui débordait de toutes parts, tantôt en abondantes 
aumônes, tantôt en magnifiques desseins, tout en lui 
attirait le regard et commandait une sympathique 
attention. » — Rien de plus vrai, et l'on ne saurait 
mieux dire. A mesure que l'on avance dans cette 
lecture si édifiante à la fois et si littéraire, on voit se 
dessiner la belle et martiale figure du P. d'Alzon, 
comme si un grand artiste, disciple des vieux maîtres 
chrétiens, avait fait sous nos yeux son portrait d'in- 
spiration et de souvenir; noble et fier, la tête haute 
devant les hommes, le front incliné devant Dieu; un 
cœur d'or avec de légers accès de brusquerie qui 
ne convenaient pas mal à un soldat de l'Église mili- 
tante, et que rachetaient des trésors de bonté; ayant 
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le rire facile et franc des consciences pures et des 
immortelles certitudes ; démenti vivant des deux 
glaciales maximes de M. de Talleyrand : «N'ayez 
pas de zèle I » et : « La parole a été donnée à 
rhomme pour déguiser sa pensée » ; n'accordant à 
César que le strict nécessaire, soit que César se per- 
sonnifiât dans un maître, soit qu'il s'éparpillât dans 
une multitude; faisant là-dessus de fortes économies, 
afin d'être plus riche au service de Jésus-Clirist et de 
ses pauvres ; superbement dédaigneux des accom- 
modements, des concessions, des faux-fuyants, des à 
'peu pres^ des ménagements, des capitulations diplo- 
matiques et mondaines ; préférant la rudesse à la 
faiblesse, et si rude pour lui-même, que nul ne l'au- 
rait souhaité plus doucereux et plus tendre ; gardant 
de son adolescence une nuance de naïveté qui ajou- 
tait plus de prix à ses vigoureuses facultés de lutteur 
et d'athlète; profondément dévoué au Saint-Siège, 
et, comme l'a si bien dit son éminent panégyriste, 
plus Français que personne par le caractère, plus 
que personne Romain d'esprit et de cœur ; estimant 
que l'amitié de Pie IX valait encore mieux que le 
chapeau de cardinal; aussi incapable de marchander 
son obéissance que d'assigner des limites à son 
esprit de sacrifice ;. offrant le rare spectacle d'un 
homme que toutes les puissances de la terre n'au- 
raient pas fait dévier d'une ligne, et dont la docilité 
ne lésinait pas à l'égard d'un vieillard infirme, dépos- 
sédé et désarmé. Dans les œuvres admirables et 
multiples où il se dépensa et se consuma tout entier. 
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qui ont caractérisé et illustré sa carrière sacerdotale 
et qu*il lègue à sa postérité spirituelle, plus créateur 
qu'organisateur, plus organisateur que calculateur; 
plaçant son idéal si haut, que Tarithmétique ne pou- 
vait y atteindre ; apportant dans les questions d'ar- 
gent une sublime imprévoyance; persuadé que, si 
Dieu lui avait donné un million, c'était pour qu*il lui 
en rendît deux et fécondât cette divine usure ; tel 
enfin, — et je me borne à suivre pas à pas mon 
éloquent évoque, — que son éloge pourrait se ré- 
sumer en quelques lignes. Il fit plus qu'il ne pouvait, 
il donna plus qu'il ne possédait; il fut de ceux qui 
ont le secret de rester debout en s'agenouillant, con- 
trairement à nos vainqueurs qui défient du geste le 
bon Dieu et se prosternent aux pieds d'argile d'un 
tribun ou d'un charlatan. 

On ne saurait parler des œuvres du P. d'Alzon sans 
dire un mot de son œuvre préférée, de ce collège de 
l'Assomption qu'il a tant aimé, qui lui survivra, que 
Mgr Besson a magnifiquement loué, et c^i a peuplé 
de ses brillants élèves le sacerdoce et l'épiscopat, la 
magistrature et le barreau, notre marine .et notre ar- 
mée. Je ne nommerai personne. M. Baragnon me ferait 
taire, ce qui n'aurait pas d'inconvénient s'il voulait par- 
ler à ma place, et Mgr de Gabrières me refuserait sa 
bénédiction, ce qui serait plus grave. Je me conten- 
terai de rappeler une date, — 12 mars 1859, — qui 
rentre dans mes attributions et dans mes prédilections, 
puisqu'elle est à la fois littéraire et provençale. Ce 
jour-là, le P. d'Alzon, ouvert à toutes les inspirations 
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généreuses, sûr que la religion ne perd rien au con- 
tact de la poésie et que la poésie n'a rien à craindre 
du patronage de la religion, offrit aux lettrés et aux 
Félibré de notre zone méridionale, une fête qui fut 
splendide, cordiale, hospitalière, toute de fleurs et 
de soleil, et que nous n'avons pas oubliée. Rouma- 
nille y figurait entre Mistral et Théodore Aubanel. 
Reboul y brillait à côté de cet excellent Germer- 
Durand, qui a précédé de quelques semaines le 
P. d'Alzon dans la tombe, et qui a sa page, — élo- 
quente et émue comme tout le reste, — dans la 
Lettre de notre évèque. Ce fut vraiment une fête poé- 
tique, provençale et chrétienne. Mireille était alors 
dans toute la fraîcheur d'un succès qui dure encore, 
et Paris, qui venait de saluer cette jeune gloire, 
déployait quelques-unes de ses coquetteries félines 
pour attirer le poète, le couronner, l'absorber et 
peut-être le trahir. Reboul, le Cornélien de Nîmes, 
le Nîmois digne de Polyeucte, adressa à Mistral un 
speech antiparisien auquel son beau talent et son 
beau caractère donnaient une autorité incomparable, 
et que nous relisions ce matin dans VAi^mana Proven- 
çaou de 1860, après avoir savouré VArmana Proven- 
paow de 1881. 

Je finis comme j'ai commencé, par un souvenir 
personnel. Le 14 décembre 1831, nous nous prépa- 
rions, Henri de Cambis et moi, à passer notre 
soinée au Théâtre-Italien ; — Otello avec Rubini 
et madame Malibranl Au moment où nous ter- 
minions notre toilette, nous vîmes entrer un saint 
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prêtre, notre cousin, l'abbé Adalbert de Gambis. 

— Je vous annonce, nous dit-il, une grande nou- 
velle. Emmanuel d'Alzon est, depuis trois jours, au 
séminaire de Montpellier. 

11 ajouta, sans respect pour notre habit de Blain 
et notre cravate blanche : 

— 11 a choisi la meilleure part. 

Ce soir-là, noua n'en étions pas sûrs. Aujourd'hui, 
je suis de son avis; — et je dis, pour me consoler de 
mes déceptions et de mes tristesses : 

— Emmanuel, priez pour nous! 



LÉOPOLD DOUBLE 



L'histoire est la plus sérieuse, la plus haute, la 
plus intéressante, — j'allais dire la plus sacrée des 
littératures profanes. Or M. Thiers, qui s'y connais- 
sait, dit un jour à Léopold Double en visitant sa 
•merveilleuse collection : « Nous faisons tous deux 
de l'histoire, vous à votre manière, moi à la mienne. » 
Léopold Double aurait pu lui répondre : « La mienne 
vaut mieux que la vôtre. La vôtre détruit, la mienne 
répare ; la vôtre nous enseigne à rompre avec le 
passé, la mienne rassemble avec une respectueuse 
sympathie les débris de ce passé, les rajuste, les 
réhabilite, les honore, leur rend une âme qui nous 
émeut, une beauté qui nous charme, une voix qui 
nous persuade, un sens qui nous fait rêver ou pen- 
ser ; elle demande et obtient pour eux une larme, 
• un mélancolique hommage à tant d'illustres infor- 
tunes. La vôtre voudrait qu'on oubliât, la mienne 
veut qu'on se souvienne. La vôtre raconte .les évé- 
nements de façon à donner envie de recommencer 
ce qui nous avait perdus et de rejeter dans l'ombre 
ce qui pouvait nous sauver ; la mienne fait de ces 
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taciturnes témoins des sociétés disparues autant 
d'ancêtres que Ton vénère, quelque chose comme 
un trésor de famille qui renouvelle ou maintient les 
traditions et les exemples. La mienne réconcilie, la 
vôtre brouille. La vôtre est Thistoire du succès, la 
mienne est l'histoire du regret. En voyant, de nos 
jours, comment on réussit, quel noble cœur ne 
préférerait au plaisir de réussir Thonneur de regret- 
ter ? » 

Quoi qu'il en soit, il suffirait de ces visibles affi- 
nités avec l'histoire pour me permettre de consacrer 
à Léopold Double une Causeme lùtérai7'e, quand même 
je n'y serais pas invinciblement amené par une 
amitié de bien vieille date, par la plus cordiale et la 
plus intime des camaraderies de collège, par mare- 
connaissance pourles bontés de son illustre père, par 
mon vif désir de prendre ma part de ce deuil où mon 
éminent confrère, le bibliophile Jacob, l'aimable se- 
crétaire perpétuel de l'Académie française, une élitfr 
de savants, d'artistes, d'écrivains, d'hommes politi- 
ques, tous les princes de la Curiosité et d'autres 
princes encore plus authentiques, se groupent autour 
de son admirable compagne et de son fils si digne 
de lui. S'il est vrai, comme on me l'assure, que mes 
lecteurs préfèrent décidément les souvenirs du vieux 
CRITIQUE à ses études sur tel ou tel livre, je puis dire 
que le nom de mon cher et à jamais regrettable 
Léopold Double éveille en moi assez de souvenirs 
pour remplir, non pas un chapitre, mais un vo- 
lume- tout un essaim d'abeilles qui pourraient bu- 
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tiner leur miel depuis la pépinière du Luxembourg 
jusques aux clématites de mes haies et aux myosotis 
de mon jardin. Il y en a même qui, comme l'in- 
vention de la poudre, sont antérieurs à ma nais- 
sance. 

Pendant les dures années de Témigration, mon 
grand-père avait trouvé un asile et une charmante 
hospitalité chez une noble Polonaise, la comtesse 
Modjinska. Pour le consoler des tristesses de Texil, 
elle lui disait en souriant : « Les mauvais jours pas- 
seront, vous rentrerez en France ; vous reprendrez 
possession de vos marronniers, de votre pré et de 
votre njaison, et j'irai vous y rendre votre visite. » 
Malgré son grand âge, la comtesse tint parole. Elle 
arriva un beau jour, en 1803, dans cette pauvre mai- 
son qui n'a jamais été un château, et dont treize ans 
d'absence avaient fait presque une ruine. Vieille et 
infirme, elle s'était fait accompagner par un jeune 
médecin à qui Ton pouvait déjà prédire un brillant 
avenir, et dont le savoir précoce était relevé par 
la grâce exquise de ses manières et de son esprit. 
Lui aussi était une victime des révolutions. Sa 
noblesse datait du xiv% et d'Hozier nous apprend 
que les Double portaient vaij^é d'or et de gueules 
fascé d'hermines. Mais, à une époque où les princes 
du sang, les ducs et pairs, les marquis et les comtes 
s'étaient faits maîtres d'école, ébénistes, tourneurs, 
postillons, passementiers, vanniers, miniaturistes, 
peintres sur porcelaine ou professeurs de trictrac, le 
jeune docteur Double, dont le père avait été ruiné 
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par le malheur des temps, dérogeait beaucoup 
moins que d'autres gentilshommes en exerçant la 
médecine. D'ailleurs, il pressentait sa force ; de cette 
imperceptible et passagère déchéance, il allait faire 
une illustration de plus. 

Dix-huit ans après, quand j'arrivai à Paris pour 
faire mes classes (13 octobre 1823), quel chemin il 
avait fait, ce jeune médecin de la grande dame po- 
lonaise ! Sa clientèle était immense, son autorité in- 
contestée, ses succès innombrables ; au lieu de per- 
dre ses malades, il en gagnait tous les jours, et, ainsi 
qu'on l'avait remarqué dès ses débuts, l'homme, en 
lui, ennoblissait encore et faisait valoir le docteur ; 
il possédait, au plus haut degré, ce charme indéfinis- 
sable qui fait d'une consultation une consolation, 
d'un médecin un confident, qui rassure, apaise, ras- 
sérène les âmes troublées par la fièvre ou parfois, 
hélas ! par l'agonie, et lie étroitement sa tâche aus- 
tère à la mission divine du prêtre. Je n'ai jamais 
oublié avec quel accent sincère et profond il me dit 
un jour au chevet d'un oncle que j'aimais comme un 
père, qui n'avait que quelques heures à vivre, qui 
jusque-là avait craint horriblement la mort, mais 
qui, grâce à sa fervente piété, retrouvait, à ses der- 
niers moments, une résignation et une sérénité mer- 
veilleuses : « Que c'est beau, la mort d'un croyanti 
qui ne croirait devant un pareil exemple ? » 

Membre de l'Académie de médecine, il était dési- 
gné, à brève échéance, pour l'Académie des sciences. 
En attendant, son salon, 19, rue des Petits-Augus- 
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tins, ressemblait à une succursale ou à un vestibule 
de rinstitut. Arago (le grand, le vrai), Poison, Gay- 
Lussac, Mathieu, Biot, Thénard, Paul Delaroche, 
Pradier, Ary Scheffer, Ampère, Guizot, Récamier, 
Alibert et bien d'autres célébrités, nous y donnaient, 
à nous, chétifs écoliers, à peine adolescents, cette 
sensation bizarre qu'on n'oserait appeler l'émula- 
tion, cette envie de travailler pour devenir quelque 
chose, qui, même en avortant, est encore préférable 
àla médiocrité désœuvrée. Un soir, après une joyeuse 
partie de campagne, Arago, — qui était excellent, 
— avait bien voulu me ramener dans sa voiture avec 
ses deux fils, Emmanuel et Alfred; arrivé dans une 
rue dont le nom m'échappe, — elle en a probable- 
ment changé deux ou trois fois depuis lors, — il cria 
au cocher d'arrêter, et nous fit descendre. « Mes 
enfants, nous dit-il, en nous montrant une maison 
de médiocre apparence, saluez! c'est dans cette 
maison qu'est né Laplace qui vient de mourir. » 
(5 mars 1827.) J'avoue que malgré les beautés de la 
Mécanique céleste^ cette évocation nocturne me laissa 
tiède. J'aurais été plus ému, si le grand astronome 
nous avait dit : « C'est ici que naquit MoHère. » 

Ce que fut pour moi cette bonne fortune, êlre 
accueilli à bras ouverts par le docteur Double, deve- 
nir, au collège Saint-Louis, le camarade et bientôt 
l'ami de son fils Léopold, être invité à ces soirées 
inoubliables où tout parlait à l'imagination et à l'es- 
prit, où se rencontraient la littérature, l'art et la 
science, ai-je besoin de vous le dire ? M. Double avait 
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la bonté d*encourager mon intimité avec Léopold. 
Je possédais, outre les souvenirs de famille, deux 
titres à sa bienveillance : j*étais très fort en thème, et 
assez maladif; un exemple pour le fils, un sujet pour 
le médecin 1 Léopold n^était pas son seul enfant. 
Veuf depuis plusieurs années, le docteur avait aussi 
une fille, Mélanie, prodigieusement spirituelle ; si 
spirituelle et si amoureuse de Tesprit, que, lorsqu'il 
fut question de son mariage avec M. Yillemain, la 
charmante jeune fille en arriva presque à se pas- 
sionner pour ce brillant écrivain, pour cet acadé- 
micien incomparable, dont la laideur et la gibbosité 
étaient proverbiales dans le quartier latin et dans la 
république des lettres. Nous étions en janvier 1830, 
au seuil de cette année fatale qui devait en préparer 
de plus funestes, et qui allait faire déchoir les illus- 
tres professeurs de la Sorbonne en les transformant 
en hommes politiques. Je ne manquais pas, de- 
puis 1828, une seule de ces belles leçons de M. Vil- 
lemain, dontla collection est restée son chef-d'œuvre. 
Je l'applaudissais avec toute la jeune génération, qui 
promettait à la littérature et à la poésie leur âge hé- 
roïque, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Alfred de 
Vigny, Mérimée, Théodore Jouffroy, Vitet, Saint- 
Marc Girardin, Guvillier-Fleury, Auguste Barbier, 
Damiron, Emile Deschamps, Montalembert, Falloux, 
Sylvestre de Sacy, etc., etc. Mais quelle différence 
entre ces mémorables séances où je me perdais 
dans la foule, et le plaisir de voir de près, dans toute 
la piquante familiarité de son étincelante. causerie, 
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le grand homme, Tauteur de Lascaris^ presque aussi 
populaire, à cette date, que M. de Chateaubriand, 
qui rétait, hélas ! beaucoup trop I Pour un échappé 
de collège qui ne connaissait de la vie et du monde 
que les Géorgiques de Virgile, la Milonienne de Cicé- 
ron et le dernier roman de Paul de Kock, quelle 
douce magie, quelle électricité d'idées dans ces en- 
tretiens à demi-Yoix où nous apportions, lui une 
bonhomie narquoise, moi un enthousiasme juvénile, 
où rien ne nous laissait pressentir, à lui, que j'écri- 
rais dix ou douze articles sur ses ouvrages d'arrière- 
saison, à moi, qu'il me proposerait dix ou douze 
fois la candidature à l'Académie française *, avec l'in- 
tention bien arrêtée de ne jamais voter que pour 
M. Gérusez ! c'était aussi un bien joli sujet d'étude 
d'examiner comment s'y prenait cet homme émi- 
nent, — M. Littré a dit son éminence dans une phrase 
académique à double entente et en rondo bosse, — 
pour faille sa cour h une jeune personne merveilleu- 
sement douée. — « Peut-on être sincèrement, pro- 
fondément amoureux, quand on a tant d'esprit et 
tant de soin de son esprit? » disais-je à Léopold Dou- 
ble après une soirée où M. Villemain avait mis, non 
pas l'histoire de France, mais le sentiment en madri- 
gaux, et les madrigaux en feux d'artifice? La réponse 
ne se fit pas attendre. La mère de M. Villemain, im- 
périeuse, acariâtre, d'un caractère absolu, qui me 
foudroyait de son courroux, lorsque, jouant au whist 

1. J'étais réservé à un honneur, à un bonheur plus grand; 
devenir le beau-père de sa petite nièce ! 
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avec elle, je commettais une bévue, — mère habi- 
tuée à gouverner, justement fière de son fils et ja- 
louse de sa tendresse, s'inquiéta un peu tard de l'in- 
fluence qu'allait prendre sur lui cette ravissante 
Mélanie Double. Elle le menaça, si le mariage avait 
lieu, de se jeter par la fenêtre. — « C'est qu'elle le 
ferait comme elle le dit, » soupira M. Villemain en 
retirant sa parole avec une résignation philosophi- 
que, littéraire et filiale. 

A cette époque, il fallait quatre ou cinq jours pour 
arriver en poste de Tarbes ou de Marseille à Paris. Le. 
télégraphe n'avait à offrir que ses grands bras para- 
lysés par le brouillard ; si bien que les deux frères 
du docteur Double, l'un, évoque de Tarbes, l'autre, 
riche industriel à Marseille, étaient .déjà en route, 
l'un pour bénir le mariage de sa nièce, l'autre pour 
apporter un cachemire, mais un cachemire comme 
n'en ont jamais rêvé môme les Princesses de Bagdad. 
Quelques lignes encore afin de clore cet épisode qui 
a abusé, de sa littérature pour me prendre trop 
de place. Dix ans après, en 1840. mademoiselle 
Mélanie Double, devenue madame Colin, concourut 
à l'Académie française pour l'éloge de Pascal et 
obtint la première mention honorable. Dans l'in- 
tervalle, M. Villemain avait été appelé aux fonc- 
tions de secrétaire perpétuel de l'illustre compa- 
gnie. Le souvenir de son mariage manqué n'élait 
pas encore effacé. Il avait, comme chaque année, à 
faire son rapport sur les concours académiques. 
Nous nous demandions comment il se tirerait de 
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cette situation délicate. Il s'en tira à Taide de la Jé- 
rusalem délivrée : 

Mais que ne pardonne-t-on pas 
Pour Armide et pour Herminie ? 

« Herminie, dit-il, pliait sous Tarmure de Clorinde ; 
sa tendre main saisissait le bouclier et tremblait sous 
ce poids; mais sa gracieuse faiblesse n'en avait que 
plus de charme. » 

Léopold Double adorait sa sœur, son aînée de deux 
ans. Il avait dès lors un goût très vif pour la littéra- 
ture, pour l'art, en attendant la curiosité; — la curio- 
sité, entendons-nous, auxiliaire de Tart et de la 
littérature, presque leur égale. Les mathématiques 
l'attiraient peu. Mais l'École polytechnique avait, à 
cette époque, un prestige dont on ne saurait aujour- 
d'hui se faire une idée. Le libéralisme, à la veille 
de son triomphe, accaparait déjà cette école comme 
sienne. Quatorze élèves seulement avaient protesté 
lors delà mort et des obsèques du général Foy, quand 
leurs camarades, dans une adresse célèbre, repré- 
sentèrent comme un deuil public ce qui n'était, 
en somme, qu'un deuil de parti. Quand nous ren- 
contrions, galerie de l'Odéon ou place de l'Estra- 
pade, un de ces jeunes gens à physionomie de pen- 
seur, marchant fièrement sous son classique 
uniforme, nos parents, même les plus royalistes, le 
regardaient d'un œil d'envie. Mademoiselle Mélanie 
Double, approuvée par son père, voulut absolument 
que Léopold fût polytechnicien. Son enthousiasme 

* ' 20 
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pour la savante école et son désir d*y voir entrer son 
frère allaient si loin, que, un soir où nous étions 
réunis chez elle avec quelques-unes de ses compa- 
gnes, afin d^agiler une grave question de costume 
pour un bal déguisé, elle nous annonça très sérieu- 
sement qu*elle comptait se déguiser... en élève de 
l'École polytechnique I — « Non, ma chère enfant, 
lui dit son père, il ne faut pas qu'une jeune fille pa- 
raisse trop savante ; je t'ai choisi le joli costume de 
Kettly ; il t'ira à merveille ! » 

Léopold Double avait toutes les aptitudes; sans 
enthousiasme, mais en conscience, il se prépara à 
rÉcole, passa vaillamment son examen, et fut reçu 
à un bon rang. Pendant ce temps, la situation de son 
père ne cessait de grandir. Il était le médecin et 
Tami du maréchal Soult, duc de Dalmatie. Ici se 
place Tanecdote qui a été souvent racontée, mais 
inexactement. — « Bonne nouvelle ! cher docteur, 
lui dit un jour le maréchal. Le Roi vous nomme pair 
de France.. . , à une seule condition : c'est que vous 
renoncerez à exercer la médecine. — Monsieur le 
maréchal, répondit gravement M. Double, je prie 
Votre Excellence de me permettre une question. — 
Dites. — La pairie vous semble-t-elle hiérarchique- 
ment supérieure à l'Académie des sciences ? » 

Le duc de Dalmatie réfléchit un moment, et ré- 
pliqua : « Franchement, je ne le crois pas. » — 
« Eh bien, reprit le spirituel docteur; je n'ai plus 
qu'à supplier Votre Excellence de remercier le Roi 
de ses bontés. Je ne suis pas ambitieux, et il me pa- 
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raîtrait bien peu logique de sacrifier, comme incom- 
patible avec la dignité de pair de France, la profes- 
sion ai laquelle je dois d'être jugé digne de la 
pairie! » On le voit, c'est le plus légitime, le plus 
noble sentiment de fierté professionnelle qui dicta 
à M. Double son refus, et non pas du tout le désir de 
continuer ses visites et de toucher ses honoraires. 

Il ne survécut pas longtemps à ce curieux épisode. 
Bientôt Léopold Double, brillant officier d'artillerie, 
donna sa démission pour se marier. Il épousa ma- 
demoiselle Colin de Bardy, parente de son beau- 
frère. Il n'était que riche; ce mariage le fit ultra- 
millionnaire, ce qui n'est pas commun, et lui donna 
le bonheur, ce qui est peut-être encore plus rare. On 
sait l'usage qu'il fit de son immense fortune. La part 
des pauvres d'abord; la charité intelligente, inépui- 
sable, le bienfait sous toutes les formes, avec toutes 
les délicatesses d'esprit et de cœur. Jamais on ne 
frappa vainement à la porte de son bel hôtel de la 
rue de Louis-le-Grand. Jamais les déshérités de ce 
monde ne sonnèrent à la grille de son magnifique 
château de Saint-Prix sans être accueillis, secourus, 
consolés. Ses relations avec les artistes n'avaient rien 
des condescendances voulues, des airs protecteurs 
d'un classique Mécène. Il se faisait leur égal, leur 
confident, leur camarade, pour mieux deviner les 
secrètes misères de ceux qui luttaient, pour mieux 
apprécier les travaux et les œuvres de ceux qui 
étaient arrivés ^ 

C'est dans ces conditions admirables que se rêvé- 
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lôrent chez Léopold Double Tinstinct, le goût, Ten- 
thousiasme, la passion du collectionneur ; non pas 
du collectionneur vulgaire à qui il suffltde s'entourer 
de richesses et d'élégances sans les rattacher aux 
souvenirs, aux tristesses, aux poésies, aux célébrités 
de l'histoire, mais de l'homme doué qu'une situation 
unique et une vocation particulière mettent en me- 
sure de faire de la curiosité une science, de l'acqui- 
sition une découverte, du bibelot un reliquaire, de la 
trouvaille un trésor, de l'ensemble de ses recherches 
un moyen de restaurer etdc reconstruire la physio- 
nomie d'un siècle. C'est par là que Léopold Double, 
en dehors des flatteries du regret et des exagérations 
de l'amitié, peut être considéré comme un person- 
nage historique; c'est ainsi, je le répète, qu'il a été 
historien, et s'est puissamment associé à l'art, à l'é- 
rudition, à la littérature, aux plus sérieuses études 
de son temps. Comme pour rendre plus féconde et 
plus complète l'œuvre de toute sa vie, son fils Lucien, 
écrivain plus mûr et plus grave que son âge, auteur 
des monographies si remarquables et si originales 
de Brunehaut^ de Dagobert^ de Claude^ de Titus^ des 
Césars de Palmyre^ a publié sous ce titre attrayant : 
Promenade à travers deux siècles et quatorze salons^ une 
description illustrée de cette collection sans rivale, 
dont les reporters viennent de nous raconter les mer- 
veilles avec un triste à-propos^ et dont j'essayais, ici 
même (16 novembre 1879), devons donner une idée. 
(Voir la 20® série des Nouveaux Samedis.) La page la 
plus intéressante, la plus véridique sur le banquier 
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Samuel Bernard, sur le maréchal de Richelieu, sur 
madame de Pompadour, sur la reine Marie-Antoi- 
nette, sur la comtesse Dubarry, sur la danseuse Du- 
thé, sur les fêles de Versailles et les idylles de Tria- 
non, vaut-elle cette résurrection en nature qui nous 
rend, pour ainsi dire, visibles, avec une incroyable 
perfection de détails, ces figures mémorables, tra- 
giques, souriantes, fatales, éplorées, frivoles, coupa- 
bles, plaintives, sacrées, royales, qui traversent le 
xviii® siècle, en réveillent les gracieuses images, 
en expliquent le sanglant épilogue, et vont se réfu- 
gier au pied de Téchafaud, sous le couperet éga- 
li taire de Monsieur le Bourreau I Des tableaux qui 
sont des témoins ! des écrins qui sont des complices! 
des boudoirs qui sont des réquisitoires I des tentures 
qui sont des légendes! des tapisseries, des lustres, 
des émaux, des dentelles, des cristaux, des porce- 
laines, des glaces, des fauteuils, des flambeaux qui, 
ayant beaucoup vu, ont beaucoup retenu, et ont bien 
des choses à nous raconter I Des pendules qui ont 
sonné les heures les plus folles elles heures les plus 
sinistres du plus fou et du plus sinistre des siècles! 
Des miroirs féeriques où le moindre efl*ort d'imagi- 
nation nous montre ces visages étincelants de sou- 
rires ou mouillés de larmes, colorés par le plaisir, 
assombris par l'angoisse, pâlis par la mort ! 

Quelques journaux se sont demandé si cette col- 
lection incomparable, — l'étude, l'œuvre, la passion, 
la gloire de Léopold Double, — ne serait pas vendue 
et dispersée. Je suis, hélas! trop loin de ceux qui le 

20. 
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pleurent pour pouvoir me renseigner; et pourtant je 
n'hésite pas à répondre : « Non ! mille fois non * I » Ce 
qui était pour Léopold Double un splendide reli- 
quaire, devient pour sa famille une précieuse reli- 
que. Quand meurt une personne qui nous est chère, 
nous voudrions, non seulement recueillir, mais mul- 
tiplier les objets qui nous parlent d'elle, qui nous 
rappellent ses goûts, ses idées, ses sentiments, ses 
habitudes, sa vie intime, qui conservent encore quel- 
que chose d'elle-même ; à peu près, a dit un poète, 
comme ces fleurs dont le parfum s'attache encore à 
nos vêtements et à nos mains après qu'elles sont bri- 
sées. Le souvenir de Léopold Double est si étroite- 
ment uni à ces richesses artistiques et historiques 
qu'il a recherchées avec passion, choisies avec en- 
thousiasme, rassemblées avec patience, possédées 
avec amour, montrées avec bonheur, que, si on les 
laissait partir, il semblerait qu'on le perd une se- 
conde fois. Mais j'en ai déjà trop dit, son trésor est 
en bonnes mains, entre sa femme et son fils. Léo- 
pold Double a inspiré, il laisse après lui des aJDfec- 
lionstrop sincères, trop profondes, trop intelligentes 
et trop durables pour que le doute soit permis 2. 

1. Je me trompais (!«' juin 1881). 

2. Le doute n*est plus permis (3 juin 1881). 
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M. le comte Armand de Pontmarlin vient de pu- 
blier la vingtième série de ses Nouveaux samedis, 
recueil où il réunit les articles de critique qu*il 
donne chaque semaine à la Gazette de France. Et me 
voilà ramené à ma thèse de Tinutilité et de l'impuis- 
sance radicale de la critique, lorsqu'elle a derrière 

1. L'article de M. Emile Zola ayant fait quelque bruit et 
m'ayant, du moins je le crois, laissé à peu près intact, je le pu- 
blie en regard de ma réplique. Ces duels à fleurets mouchetés, 
ces tournois à armes courtoises, sont excellents. Ils précisent les 
situations; ils réveillent de leur somnolence la littérature et li 
presse, qui finirent, si l'on n'y prend garde, par s'absorber dans 
le commérage, X^reportage^X^ puérile émulation du bien in formée 
et la minutieuse description des toilettes de la princesse X... ou 
de Tactrice h la mode. Pour ma part, vieux, malade, exilé de Pa- 
ris, découragé, ennuyé d'autrui et de moi-môme^ prêt à jeter 
ma plume aux orties de mon jardin, je me suis senti rajeuni de 
dix ans par Tarticle de M. Zola... Ah ! s'il pouvait produire un 
effet analogue sur mes amis ou soi-disant telsl s*il piquait au jeu 
leur indifférence I s'ils se décidaient à comprendre que, lorsque 
le vieux serviteur des causes vaincues, le doyen de la littérature 
monarchique, après cinquante ans de service, reste encore sur la 
brèche^ il mérite, non pas qu'on lui dresse des statues ou qu'on 
lui tresse des couronnes, mais... mais... — Calmann Lévy vous 
dirait le reste I 



V 
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elle une pjission politique ou religieuse, et qu'elle 
n'est point une arme d'absolue vérité. 

J'avoue, en commençant, que ma position est 
assez délicate, en face de M. le comte Armand do 
Pontmartin. 11 s'est montré, en maintes pages, si 
agressif, et si — comment dirai-je pour ne pas 
blesser les convenances du monde dont il se flatte 
d'être? — si violent contre mes œuvres et même 
contre ma personne, qu'il m'est désormais très diffi- 
cile de le juger librement, sans paraître vouloir lui 
rendre injure pour injure. 

Pourtant, je ne reculerai pas, et j'en serai quitte 
pour être très poli. Mon Dieu!. oui, on verra de 
quelle façon un croquant de mon espèce, un zin- 
gueur, un ouvrier de nuit à grosses bottes, comme 
il m'appelle, saft se conduire en société, lorsqu'il a 
l'bonneur de s'occuper d'un gentilhomme, et quelles 
que soient les manières déplorables que ce gentil- 
homme ait pu se permettre dans un moment d'oubli. 

Ainsi, voici d'abord pour mes œuvres : « Une litté- 
rature infecte s'est produite à la faveur des triom- 
phes de la démocratie et du radicalisme, comme ces 
couches d insectes puants et malfaisants qui pullu- 
lent dans la vase et en augmentent la pestilence, 
après les débordements. » Ailleurs, il parle « du 
succès de toutes les variétés du mal, du désordre, 
du venin, du fiel, de la destruction, de la perversion, 
de la turpitude, de l'infamie sociale et morale » . 
Ah ! monsieur le comte, un pareil langage se peut-il 
souffrir? Que voilà donc des « insectes puants » qui 



MONSIEUR LE COMTE 357 

sont de mauvais ton! et, de grâce, épargnez-nous tout 
ce venin et tout ce fiel entassés I La petite marquise 
en a des haut-le-cœur. Palsambleul tenez-vous, ne 
vous lâchez pas de la sorte devant les dames ! 

Voici maintenant pour ma personne. Remarquez 
qu'il me compare à mon bon camarade Alphonse 
Daudet, avec la pensée traîtresse de nous fâcher. 
« Et il (Alphonse Daudet) abdiquerait sa personna- 
lité charmante, sa physionomie originale, son fin 
profil de camée, en l'honneur d'une grosse figure 
bouffie d'orgueil, couturée de prétentions, gonflée 
d'annonces, ballonnée de réclames. » Tudieu I mon- 
sieur le comte, quelle délicatesse dans la touche, 
quel pastel I Hélas I Je ne suis peut-être pas joli, 
joli; mais où diantre prenez-vous qualité pour le 
dire dans les salons? Gela est du dernier vilain. Je 
n'ai pas l'honneur d'avoir jamais rencontré à la cour 
M. le comte Armand de Pontmartin ; mais il aurait 
le nez de travers, — et c'est ici une supposition pure- 
ment gratuite, dont je le prie fort de m'excuser, — 
il aurait le nez de travers, que je ne me permettrais 
pas de m'en apercevoir dans mes livres*. 

Ahl mesdames, ah 1 messieurs, quelle singulière 
chose que notre machine ronde 1 Je passe pour un 
homme fort grossier, vaniteux et jaloux, tombant 
sur mes confrères en portefaix. Eh bien, je défie 
qu'on découvre dans mes études critiques, en dehors 

I. Mais non, M. Zolal jamais je n'ai prétendu peindre votre 
personne, que je n'ai pas Tlionneur de connaître, mais votre 
littérature et celle de vos ami.s. 
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de mes sévérités de logicien, un seul des gros mois, 
une seule des poignées de boue que M. le comte me 
jette au visage. Depuis trois mois que j'écris à celte 
place*, peut-être les lecteurs du Figaro commencent- 
ils à trouver le diable moins noir. 

Au fond, je n'ai pas de colère, j'ai beaucoup de 
tristesse ; car M. le comte Armand de Pontmartin 
me fait de la peine. Si je n'étais bien élevé, le décou- 
ragement et la résignation où je vois un homme de 
son âge me rendraient respjBctueux et me feraient 
marcher sur la pointe des pieds, autour du fauteuil 
où il repose. 

Songez que tout craque sous lui. Depuis dix-huit 
ans, il écrit à la Gazette de France; depuis dix-huit 
ans, il se môle d'y prophétiser sur les destinées de 
notre littérature, et il suffit qu'il annonce une chute 
pour qu'un succès immense se déclare. Quand il 
dit: «La littérature passera à droite», immédia- 
tement la littérature passe à gauche. Quand il écrit: 
« Balzac sera oublié dans dix ans », Balzac tout de 
suite se met à grandir et, au bout de dix ans, devient 
un colosse. Naturellement, ces plaisanteries des 
faits, qui s'amusent à le démentir, ont fini par déses- 
pérer et aigrir M, le comte ; et cela est si humain, 
que je suis tout ému moi-même d'une mauvaise 
chance si entêtée '. Pensez donc ! écrire un article par 

1. Le Figaro. 

2. Ceci est un peu exagéré. Et Béranger? Et Baudelaire? Et le 
Michelet de la Sorcière ? et l'Edgar Quinet de l'Enchanteur Mer- 
lin? Et le Victor Hugo de la décadence? Et le Gustave Flaubert, 
depuis Salammbô jusqu'h Pécuchet? Et Ernest Feydeau? etc. 
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semaine pendant dix-huit ans, ce qui fait six mille 
cinq cent soixante-dix articles de douze colonnes, et 
n'avoir jamais eu raison, et n'avoir jamais été écouté, 
et laisser derrière soi vingt volumes de critique qui 
ne pèsent absolument rien dans le mouvement litté- 
raire de son temps ! 

Un jour, le 8 août 1880, le sentiment de son im- 
puissance a fait enfin éclater en larmes M. le comte 
Armand de Pontmartin. 11 s'en est pris à ses lec- 
teurs eux-mêmes, aux gens de son monde, et il a 
sangloté la phrase suivante : « En dehors de toute 
subtilité, de toute puérilité d'amour-propre, si vous 
saviez comme c'est cruel pour un critique qui croit 
être dans le vrai, qui ne demande rien pour lui- 
même, qui persiste dans les conditions les plus 
pénibles, qui pourrait bientôt célébrer (hélas ! à lui 
tout seuil) son cinquantenaire, d'avoir à traduire 
chaque semaine, pour son usage, le telum ïmbelle sine 
ictu^ de se briser contre un parti pris d'insouciance 
et de nonchalance, de savoir d'avance que ses efTorts 
sont perdus, que sa tâche est stérile, que ses avis 
tombent dans le vide, que pas un écho ne lui ren- 
verra ses essais de littérature familière, et que, si on 
ne lui fait pas payer, comme jadis, les frais de la 
guerre, c'est que désormais on ne le traite plus 
comme un combattant, mais comme un invalide. » 

Quel cri de misère I II m'a remué jusqu'aux en- 
trailles. On voit dans son coin le critique vieilli, 
l'auteur des Jeudis de madame Charbonneau^ qu'autre- 
fois du moins on injuriait, et auquel aujourd'hui on 
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ne fait môme plus Taumône d'une insulte, malgré 
ses attaques désespérées et furibondes. Cet invalide 
si distingué me navre, et c'est pourquoi je me suis 
promis de le ragaillardir en m'occupant ici de ses 
études critiques. Il existe, puisque je lui réponds. 
Mais, d'honneur î monsieur le comte, je ne puis le 
faire que poliment ! 

C'est un bien étrange style que le style de M. le 
comte Armand de Pontmartin. Il appelle cela de la 
littérature familière ; soit, familière, je le veux bien, 
mais alors d*une familiarité* singulièrement imagée 
et dégingandée. J'ai cité plus haut une des phrases à 
longue queue, où les mots s'entassent à la pelle, et 
qui caractérisent sa façon d'écrire. Il n'a jamais 
assez de comparaisons, et les plus inattendues l'en- 
chantent. On croirait que l'encre le grise. 

Par exemple, il veut dire que les ouvriers n'achè- 
tent pas certains romans. Le voilà qui part : « Ce n'est 
pas, j'imagine, le porteur d'eau, le cocher de fiacre, 
le ramasseur de bouts de cigare, le commissionnaire 
auvergnat, le gavroche ouvreur de portières, le Pipe- 
let de la rue aux Ours, le zingueur endetté chez le 
mastroquet(ô quelle langue, monsieur le comte l),le 
maçon limousin, l'électeur bellevillois, qui achètent 
ces livres à trois francs cinquante centimes. » Et 
les colonnes s'emplissent, et l'on reste étourdi, sans 
comprendre, comme si un enfant, près de vous, tapait 
sur un chaudron. Ailleurs, il repart, après avoir énu- 
méré les sujets d'article que je pourrais traiter dans 
te Figaro, « Que de textes pour une plume venge- 
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resse I Que de lanières pour un fouet ! Que de pro- 
Tisions pour un grenier à sel I Que de tisons pour un 
fer rouge! Que d'épaules pour une flétrissure I Que 
de trésors pour un Juvénal en rupture de ban répu- 
blicain !» Eh I la, doucement, arrêtez-vous, j'ai com- 
pris ! Quelle grêle d'images, bon Dieu ! j'en ai le 
crâne battu. M. le comte Armand de Pontmartin m'a 
pris mon argot, et je m'abstiendrai d'apprécier d'un 
mot les fuites de son style. 

D'ailleurs, M. le comte, dans ses moments de belle 
humeur, pousse jusqu'au calembour. Sans m'arrêter 
à une aimable comparaison : « des larmes de cro- 
codiles délayées dans du sucre, » j'arrive à ce trait 
d'esprit; il parle de certains romans, et ajoute : 
« Je les ai vus, madame, dans votre boudoir, et vous 
ne les boudiez pas !» Ah ! exquis, monsieur le 
comte, permettez que je le cueille! C'est un rien, je 
le sais ; mais, vertudieu ! que cela est donc galant ! 

Attendez, il y a mieux. En étudiant nos romans, il 
nous reproche avec raison l'emploi trop répété de 
certains mots. Ainsi nous" abusons du mot « buée». 
Du coup, îl cligne les yeux, il pince les lèvres dans, 
un fin sourire, et il dit : « Évidemment, quand ces 
• romanciers peignent des arbres, leur peinture ne 
procède ni du Poussin, ni de Ruysdaôl, ni d'Hob- 
béma, mais de cime à buée. » Non, cette fois, c'est 
trop drôle!. un peu tiré par les cheveux peut-être, 
mais si drôle! Vous avez donc juré de nous faire 
mourir de rire, monsieur le comte ! 

Encore plus fort. M. le comte Armand de Pont- 

* 21 
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martin est dans son château, près d* Avignon. 11 fait 
très chaud, les éditeurs l'accablent d*envois, et il 
déclare ceci : « Le seul auteur dont il me serait pos- 
sible de parler aujourd'hui en parfaite connaissance 
de cause, c'est Eugène Sue^ et il est mort depuis 
longtemps. » Ah I mon Dieu ! ah ! mon Dieu I tenez- 
moi, j'étouffe I On prévient les gens, quand on a tant 
d'esprit. La petite marquise en a cassé une baleine 
de son corset. Un mot si fin I mais il est risqué. 
Oui, en y songeant, il est risqué. Décidément, mon- 
sieur le comte, malgré tous les égards que je veux 
y mettre, je ne le trouve pas môme propre ! 

Soyons sérieux. Dix-huit années de critique, dans 
le môme journal, pour aboutir à ce cri de misère : 
« On ne m'écoute pas, on ne me lit pas, et mon obs- 
tination n'est égalée que par mon impuissance ! » 
Dans cette aventure, ce qui me surprend le plus, c'est 
que M. le comte Armand de Pontmartin ne paraisse 
nullement se douter des causes de cette impuissance. 
Il accuse les abonnés de son journal, les gens de 
son monde et de son parti. Eh I qu'il n'accuse que 
lui! 

C'est très simple. Il croit être dans le vrai ; eh 
bien, il n'y est pas, voilà tout; et quiconque n'est 
pas dans le vrai, finit par perdre toute action sur le 
public. Le jour où M. le comte confessera qu'il se 
trompe en littérature, ce jour-là, il sera bien près de 
se faire écouter. 

Gomment voulez-vous que ses arrêts soient justes 
et s'imposent aux intelligences ? Il ne les rend que 
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dans des crises de rancune politique et religieuse. 
Ce ne sont pas les lettres qui lui tiennent au cœur, 
ce sont la religion et la monarchie. Gert^, rien de 
plus respectable que ses croyances; mais elles n'ont 
rien à voir ici, elles détraquent ses jugements, elles 
le font démentir à tout coup par les faits, et, dès 
lors, le voilà presque ridicule^ niant les talents les 
plus indiscutables, résistant, lui chétif et isolé, à la 
formidable évolution qui emporte le siècle. 

Ainsi, pour m'en tenir au roman contemporain, il 
en est encore à se signer devant Balzac. J'ai dit 
comment il a prophétisé autrefois que la Comédie 
humaine tomberait dans l'oubli avant dix ans. Les 
dix ans sont passés, et vous savez où nous en sommes. 
Forcément, après ce beau jugement qui l'engageait, 
il s'est enragé contre les continuateurs de Balzac. 
Il faut voir, dans la vingtième série de ses Nouveaux 
Samedis, comme il s'acharne après Gustave Flaubert, 
qu'il travestit et qu'il diminue,sans pouvoir seulement 
l'entamer. Pauvre monsieur le comte, vilaine cam- 
pagne I Vous avez été battu^ et, aujourd'hui, vous 
voilà écrasé. Il serait plus. sage de vous rendre. 

Je crois qu'il faut également faire la part du grand 
âge de M. le comte Armand dePontmartin. Il appar- 
tient à une génération disparue. Nos ambitions, nos 
croyances, nos espoirs lui échappent. Il perd toute 
mesure, nous couvre de boue, se conduit dansas 
articles comme un crocheteur ne se conduirait pas 
dans la rue. Et cela est triste ; car un homme de son 
éducation et de son instruction devrait juger avec 
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« 

quelque politesse des écrivains dont les idées géné- 
rales peuvent différer des siennes, mais qui ont 
pour la vérité et pour les lettres un amour absolu, 
au moins digne d*être constaté. Usait parfaitement 
que nous n'avons pas les mains sales, que nous 
sommes d'aussi bonne compagnie que lui, que nos 
livres sont des actes de foi comme ses propres livres, 
que nous y mettons toute notre passion d'artiste, 
tout notre ardent désir d'immortalité. Lui et nous, 
différons simplement de philosophie^ et l'époque 
semble lui donner tort : voilà tout. Alors, par la 
mordieu I monsieur le comte, pourquoi n'êtes-yous 
pas poli quand nous le sommes ? 

Un dernier mot. M. le comte de Pontmartin 
s'étonne de mon entrée au Figaro et demande ce 
que je suis venu y faire. Attaquer la République ? 
mon Dieu 1 non : je suis républicain. Défendre le 
trône et l'autel? pas davantage, car je ne suis pas 
légitimiste. Ma besogne est plus haute, je suis écri- 
vain et je défends les lettres. 

Voici mon acte de foi. Au-dessus des partis, au- 
dessus des querelles politiques et religieuses, je mets 
l'intelligence humaine. La littérature n'est rien, elle 
doit être tout. Elle seule importe, elle seule vit et 
demeure. En dehors d'elle, il n'y a que culbutes dans 
la médiocrité et dans la folie. Je suis injuste, j'en 
conviens ; mais je veux être injuste. C'est ma pas- 
sion. 

Eh l que m'importe le reste ? Soyez blanc, soyez 
rouge, pour peu que cela vous amuse ; seulement, 
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ayez du génie, et je vous adore. Si je suis sm Figaro, 
c'est que je n'ai pu résister à la tentation d'entrer en 
campagne contre labêtise, au nom des lettres. Tenez! 
ma besogne cette semaine, c'est de vous montrer 
ce beau spectacle : deux hommes jouent au billard, 
l'invincible Vignaux et le redoutable Slosson ; Paris, 
et la France, et l'Europe en sont bouleversés ; la 
presse entière retentit du choc des billes ; et, là, 
derrière une porte vitrée, M. Grévy et M. Gambetta 
se passionnent. Or, au môme instant, ont recevait un 
académicien à l'Institut; M. Grévy et M. Gambetta 
n'y étaient pas. Tous les soirs, il y a des premières 
représentations : M. Grévy et M. Gambetta n'y sont 
pas. Parfois^ on fait des lectures, dans les salons 
républicains : M. Grévy et M. Gambetta n'y sont pas. 
La vérité est qu'ils se moquent absolument de la 
littérature et qu'ils aiment le billard. Si vous voulez 
passionner l'opinion publique et avoir pour vous les 
autorités, faites des carambolages, ne faites pas des 
chefs-d'œuvre. 

Monsieur le comte a-t-il daigné comprendre ? Le 
jour où l'on me sortirait de ma bataille littéraire, je 
n'aurais plus qu'à prendre mon chapeau et à m'en 
aller. 
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Monsieur, 

Voire article du lundi 27 décembre ne m'a ni sur- 
pris, ni consterné, iii irrité. Je Tattendais. Vous 
étiez parfaitement dans votre droit de représailles. 
Vous avez, en maint endroit, frappé juste, grâce aux 
avantages que vous donnaient vos amis et surtout les 
miens. Enfin, mon grand âge — le mot est de vous 
— me protégeait d*avance contre toute blessure 
d'amour-propre. Quand on est si près de sa fin, et 
quand on ne s'est jamais querellé avec «un sale petit 
prêtre, voleur comme une fruitière », — il faudrait 
être le plus puéril des vieux enfants pour ne pas 
s'absorber dans des idées plus pures que Nana, plus 
hautes que r Assommoir, plus immortelles que le Ro- 
man expérimental, et d'une généalogie plus authen- 
tique que la célèbre famille des Rougon-Macquard 
ou des Rougard-Macquon. 

Oui, je l'attendais, cet article, et il me semblait 
même un peu en retard. Car vous pensez bien, mon- 
sieur, que je n'avais pas été dupe de votre entrée au 
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Figaro et de la grosse anguille qui se cachait sous 
cette roche. Si alourdi que je sois par le poids des 
ans, si hébété que je puisse être par mes opinions 
monarchiques et cléricales, j'ai conservé quelques 
habitudes d'analyse, et j'avais facilement deviné le 
stratagème — de fort bonne guerre d'ailleurs — qui 
masquait vos vraies batteries. Lorsque l'on est doué 
d'un tempérament littéraire aussi énergique, d'un 
orgueil aussi robuste que le vôtre, on peut avoir les 
nerfs agacés en face de telle ou telle de nos médio- 
crités républicaines ; mais il n'y a pas là de quoi pé- 
nétrer jusqu'aux rpMv?'fs vives, de quoi toucher à la 
corde sensible. Au fond, tout aii fond, MM.Gambetta, 
Grévy, Ranc, Floquet, Jules Ferry, Gazot, Brisson, 
Constans et consorts vous sont à peu près indiffé- 
rents. Ils ne se sont jamais trouvés sur votre che- 
min ; ils n'ont jamais ni gêné vos réclames, ni entravé 
voire vente, ni fait poursuivre Nana et Satin par 
leurs policiers qu'ils réservaient à d'autres besognes. 
Évidemment, votre arrière-pensée était d'user de 
l'immense publicité du Figaro pour exercer vos re- 
présailles, satisfaire vos rancunes, éreinter avec plus 
de fracas les écrivains dont vous aviez à vous plain- 
dre. Resterait à savoir si ces exécutions sont bien à 
leur place entre un article de Saint-Genest et un 
article de Philippe de Grandlieu ^ 

1. Dans cet article, écrit le 29 décembre 1880, je me sais pro- 
bablement trompé sur les véritables intentions de M. Zola, Bans 
doute il n'est pas fâché d'assurer deux cent mille lecteurs à ses 
représailles ou à ses antipathies; mais il va au solide. Ce qu'il a 
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Vous avez fait, monsieur, ce que fit, en 1857, le 
très spirituel Edmond About. M. About avait donné 
au Théâtre-Français une pièce qui était tombée à 
plat. Mieux que personne, vous savez que ces acci- 
dents peuvent arriver à des hommes de talent et 
d'esprit. Les critiques du lundi s'étaient montrés fort 
durs. M. About se fit Courriériste au Figaro pour se 
venger de ces zoïles. Ce fut un massacre. Chaque 
Counner immolait une nouvelle victime. A la fin, M. de 
Villemessant intervint et arrêta le carnage. Tout 
compte fait, il se trouva que, tant tués que blessés, 
personne n'était mort ; car voilà ce que nous devrions 
nous rappeler sans cesse, et ce que nous oublions 
toujours. Ces bagarres littéraires ne sont bonnes 
qu'à amuser la galerie — aux dépens du battu ? — 
— non, aux dépens de tous les combattants. 

Mais enfin, puisque nous avons, nous aussi, dans 
des conditions beaucoup plus douces, notre duel 
Gambetta-Rochefort ou Laisant-Girardin, permettez- 
moi de débarrasser le terrain de quelques broutilles. 
Premièrement, je ne dois pas être responsable d'une 
coquille. Vivant, hélas ! trop loin de Paris pour pou- 
voir corriger mes .épreuves, j'avais écrit : « qui dé- 
layent leur ENCRE avec des larmes de crocodile » . — 

voulu surtout, c'est installer sur la plus retentissante des tribunes 
ses boniments en l'honneur du Naturalisme et de Nana. Au sur- 
plus, si j'étais vindicatif, je serais trop vengé par les feuilletons sur 
le mélodrame de TAmbigu. Mes grossièretés, mes injures, mes vio- 
lences d'homme mal élevé et mal embouché^ sont des douceurs, 
comparées à ces articles terribles où se confondent l'ironie san- 
glante et le mépris. 

21. 
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On a imprimé sucre; que puis-je y faire? Quant aux 
calembours, oh! vous avez raison, mille fois raison, 
et mes meilleurs amis m'ont souvent reproché ce 
que me reproche aujourd'hui un sage ennemi. Que 
voulez-vous I je m'en accuse; je vais, grâce à vous, 
essayer -^ un peu tard — de m'en corriger. C'est 
une maladie, une manie, un tic. Pourtant, je ne puis 
admettre que ce soit positivement un brevet d^inep- 
tie. Louis XYIII, qui n'était pas un sot ; Sophie Ar- 
nould, qui n'était pas une bête ; Talleyrand, qui était 
un grand diplomate; M. Dupîn, qui était un grand 
avocat et un des Quarante de l'Académie française ; 
M. Sauzet, qui fut président de la Chambre des dé- 
putés comme M. Gambetta, et qui parlait une langue 
plus correcte; Berlioz, enfin, qui valait cent fois en 
musique ce que je puis valoir en littérature, Berlioz 
qui écrivait dans les graves Débats à côté d'éminents 
académiciens tels que Cuvillier-Pleury, Saint-Marc- 
Girardin, Sacy, Prévost-Paradol, John Lemoinne, 
tous ont commis des calembours plus nombreux et 
peut-être plus mauvais que les miens. 

Vous semble-t-il, monsieur, à vous, si original 
dans vos romans, qu'il y ait une originalité bien pi- 
quante à fouiller dans les vieilles collections du CAa- 
rivari et du Siècle^ pour exhumer des plaisanteries 
non moins vieilles sur le titre de comte? Singulier 
ridicule, convenez-en, dans un siècle littéraire qui 
peut mettre en ligne le comte Joseph de Maistre, la 
baronne de Staël, le vicomte de Chateaubriand, le. 
vicomte de Bonald, le comte de Serre, le comte 
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Alexis de Tocqueville, le comte Alfred de Vigny, les 
deux ducs de Broglie, le comte de Montalembert, le 
comte de Falloux, le comte et le vicomte d'Hausson- 
ville, le comte ou le vicomte Victor Hugo, etc., etc.. 
sans compter les particules nobiliaires des Lamen- 
nais, des Lamartine, des Balzac, des Musset et des 
Laprade! Il faudrait pourtant s'entendre. Peindre 
sous des couleurs naturalistes, livrer à la risée, au 
mépris ou au blâme les gentilshommes oisifs, inu- 
tiles, qui passent leur vie au cercle ou au foyer de 
la danse, mettent tout leur esprit dans les jambes de 
leurs chevaux et toute leur âme sur la piste de leurs 
chiens, soit! on sait que les parvenus se conduisent 
tout autrement. Mais alors, quand, par hasard, un 
de ces pauvres parias de la démocratie moderne 
s'efforce de mériter et d'obtenir un meilleur titre, le 
titre de travailleur, pourquoi se moquer de lui, 
comme si sa gentilhommerie l'excluait du droit au 
travail? Voyons, monsieur, est-ce juste ? Ne faut-il 
pas qu'une porte soit ouverte ou fermée? Ah! ci- 
toyens égalitaires, vous avez changé tout cela, 
comme Sganarelle. Vous ouvrez la porte pour nous 
faire sortir, et vous la fermez pour nouis empêcher 
de rentrer ! 

J'arrive aux deux idées maîtresses de votre article. 
Dégagé de citations habilement choisies et d'épi- 
grammes plus ou moins mordantes, il se réduit à 
ceci : — « Je suis un vieux, et je suis un vaincu. » 

Hélas I oui, je suis vieux, bien vieux ; je date de 
l'année de la comète et du roi de Rome. C'est un 
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malheur, quoi qu'en dise Cicéron. Néanmoins, à 
quelque chose malheur est bon. Grâce à mon grand 
âge, quand je me sens trop écœuré par la vogue in- 
sensée d'une littérature qui me dég — non, qui 

me déplaît, je puis me réfugier dans le passé qui me 
permet d'en appeler à l'avenir. J'ai vu presque au- 
tant de revirements littéraires que de catastrophes 
politiques. Tout enfant, j'ai entendu un octogénaire 
raconter les succès incroyables de Restif de la Bre- 
tonne. Restif de la Bretonne I Ce nom, rapproché du 
vôtre par le plus grand de nos poètes, ne vous fait-il 
pas rêver ou réfléchir ? Un peu plus tard, j'ai pu con- 
stater, en dépit des mauvais plaisants, que le Soli- 
taire du vicomte d'Arlincourt — encore un vicomte! 
— avait eu — chiffre énorme pour l'époque I — 
quinze éditions en six mois, et avait inspiré une dou- 
zaine de pièces de théâtre, dont quelques-unes fu- 
rent moins sifflées que Bouton de Rose. Au sortir du 
collège, j'étais entouré de personnages considéra- 
bles, députiés, académiciens, pairs de France, savants, 
conseillers d'État, professeurs de facultés, qui m'au- 
raient lapidé de boules noires si j'avais avoué que 
Victor Hugo' me semblait supérieur à Casimir Delà- 
vigne. Us affirmaient que notre beau romantisme 
passerait, non pas comme le café, mais comme les 
promesses de 1830. Douze ans après, sous prétexte 
que mademoiselle Rachel jouait admirablement la 
tragédie, ils proclamaient une réaction définitive, pré- 
conisaient Técole du bon sens, et déclaraient Lu- 
cf'èce cent fois préférable à Ruy Bios. Oui, les flots et 



A MONSIEUR EMILE ZOLA 373 

les succès sont changeants ! Et les Mystères de Parts I 
Ici je me répète, mais mon dossier l'exige. Rien, 
monsieur, pas même, les cent éditions de Nana^ ne 
sauraient vous donner une idée de cette vogue, de 
cet enthousiasme, de cette furie, de ce délire. La ville 
et la cour, le salon et la rue, Paris et la province, le 
boudoir et la mansarde, se passionnaient pour les 
aventures du prince Rodolphe et les infortunes de 
Pleur-de-Marie. On s*arrachait les feuilletons à me- 
sure qu'ils paraissaient ; on aurait voulu les dévorer 
avant qu'ils parussent. Et quelle différence! Vous 
m'avez donné, monsieur, une leçon de courtoisie, de 
délicatesse et de chasteté dans le langage, dont je 
voudrais profiter. Pourtant, je suis forcé de vous dire 
ce que pensent bien des gens. Il y a dans vos succès, 
môme les plus vifs, — surtout les plus vifs, — un je 
ne sais quoi que je ne veux pas définir, mais qui ne 
sent pas très bon ; on achète, on lit vos ouvrages, 
pas tout à fait sous le manteau, mais sous l'éventail. 
Les belles dames dont j*ai parlé et que l'on surprend 
en flagrant délit de lecture, rougissent, balbutient, 
s'en défendent ou s'en excusent, prennent de jolis 
airs de pudeur effarouchée, vous supplient de ne pas 
les trahir, assurent qu'elles ont seulement voulu 
connaître ce dont tout le monde jase, comme s'il s'a- 
gissait d'une cause célèbre plaidée et jugée à huis- 
clos ou d'un de ces scandales qui pourraient servir 
de calendrier à la France républicaine. Je ne juge 
pas, je raconte. Une de ces dames — justement la 
petite marquise dont le corset vous a suggéré une 
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si exquise plaisanterie ! — m*a même affirmé (je 
n*en crois pas un moi) qu'elle venait de confisquer 
le livre à sa femme de chambre, et qu'elle le lisait 
uniquement pour savoir s'il fallait la renvoyer. Enfin, 
des esprits plus sérieux et plus pessimistes se de- 
mandent si l'on ne doit pas chercher dans certains 
chapitres de Nana les origines lointaines de cette lit- 
térature pornographique, qui ne relève plus d'une 
autre critique que celle du juge dlnstruction et 
qui ajoute un caractère tout spécial aux prospérités 
de la République. C'est absurde ; mais, si vous avez 
lu les romans d'Emile Gaboriau, — encore plus fêtés 
en 1868 que les vôtres en 1880, — vous y aurez vu 
que les innocents y étaient presque toujours pris 
pour les coupables. 

Avec les Mystères de Parts ^ rien de pareil. Ils étaient 
publiés par le journal le plus illustre, défenseur et 
confident de la politique de nos hommes d'État les 
plus éminents. Ils habitaient le rez-de-chaussée d'une 
bonne et antique maison, encore plus voisine de l'A- 
cadémie que de Saint-Germain-l'Auxerrois. Leur 
succès colossal s'épanouissait au grand jour ; nul ne 
se cachait pour les lire. Et cependant, voyez, mon- 
sieur, la différence des temps et le progrès de nos 
mœurs I il fut question de les poursuivre parce que 
la créole Gécily montrait à un notaire affolé un bas 
de jambe chaussé de soie rouge. Avouez que vos hé- 
roïnes montrent bien autre chose. Uélas I où en est 
aujourd'hui la gloire d'Eugène Sue ? Et comme vous 
avez raison de lui préférer Balzac ! 
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Balzac! voilà le gros mot lâché. Parce que j*ai 
manqué de respect à Tauteur de la Physiologie du 
Mariage, de la Maison Nucingen, de Vautinn^ desBes- 
sources de Quinola et de la Fille aux yeux cTor, tous 
mes jugements sont invalidés depuis le premier jus- 
qu'au dernier. « J*ai annoncé, dites-vous, que Balzac 
serait oublié dans dix ans. » — Mais, monsieur, 
vous me prenez pour un autre, ce qui, au point de 
vue purement littéraire, me flatte infiniment. Vous 
me prenez pour Sainte-Beuve ; c'est lui qui n*a cessé 
d'écrire dans la Revue des Deux Mondes : « Encore un 
peu de temps, et M. de Balzac retombera dans l'obs- 
curité qui couvrit les débuts de lord Rhôome et 
d'Horace de Villerglé. » (Deux pseudonymes adoptés 
par Balzac pour ses premiers ouvrages.) — Même 
dans ses jours d'indulgence, Sainte-Beuve (1" no- 
vembre 1838) écrivait : « La Maison Nucingen, à la- 
quelle il nous a été impossible de rien saisir... Les 
acteurs^ qui reviennent dans ces romans, ont déjà 
figuré, et trop d'une fois pour la plupart, dans des 
romans précédents de M. de Balzac. La série des 
Etudes de mœurs de M. de Balzac finit par ressembler 
à l'inextricable lacis des corridors dans certaines 
mines ou catacombes;,,, il n'est pas inutile de savoir 
même les cauchemars d'une époque, de même que 
les médecins s'inquiètent des rêves de leurs malades 
pour les mieux connaître. » Je m'arrête. Les cita- 
tions seraient trop longues. Vous retrouverez les 
textes dans les collections de la Revue. Jusqu'à la 
fin, jusque dans les Petits Cahiers^ si curieux et si 
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vrais, Sainle-Beuve n*a jamais varié. Et cependant, 
les romans de Balzac, essentiellement Second Empire^ 
auraient dû, semble-t-il, plaire à Tauteurde Volupté. 
11 n'était pas seul de son avis. Gustave Planche, 
Charles Magnin, Saint-Marc-Glrardin, refusaient de 
prendre Balzac au sérieux. Lerminier qualifiait d'un 
mot quelque peu barbare. — Bric-â^Brac-ologie, — 
la gigantesque Comédie humaine. C'était très injuste; 
mais il arrivait à Balzac un malheur que vous avez le 
droit de trouver bien extraordinaire. Sa personne, 
ou, comme on dit aujourd'hui, sa personnalité, 
énorme, remuante, bruyante, excessive, aggressive, 
absorbante, encombrante, faisait tort à ses ouvrages. 
Il employait tous les moyens pour attirer ou ramener 
sur lui l'attention publique, fallût-il plaider en faveur 
d'un mari qui avait assassiné sa femme. Il injuriait 
les hommes au pouvoir, qui ne se hâtaient pas assez 
de le faire ministre ou ambassadeur, et surtout de 
lui créer une liste civile, digne d'un Nabab ou d'un 
ténor. Figurez-vous — c'est à n'y pas croire ! — que, 
par ses prétentions, ses ambitions, ses incartades, son 
insatiable appétit de réclames et de renommée, il 
s'était fait prendre en grippe par presque tous ses 
confrères. Un jour, ses haines éclatèrent dans un ro- 
man, un Grand Homme de province à Paris, — où il 
désignait si clairement les critiques et les écrivains 
de cette époque, qu'il y eut une explosion de colère, 
et que Jules Janin — une de ses victimes — se fît, 
dans la Itevue de Paris, l'interprète de l'indignation 
universelle. Les communications avec la Russie 
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étaient alors lentes et difficiles ; sans quoi, je suis sûr 
que Balzac eût fait parvenir jusqu'à Saint-Péters- 
bourg le bulletin de ses griefs, de ses antipathies et 
de ses rancunes. Doit-on s'étonner si j'ai gardé les 
impressions de ce temps-là ? S'il est vrai que le gé- 
nie ne puisse se comprendre sans un parfait équilibre 
de toutes les facultés, pouvait-on considérer comme 
un génie cet homme étrange, halluciné, visionnaire, 
vivant dans une perpétuelle chimère, tour à tour 
mystique comme Swedenborg, égrillard comme Ra- 
belais, absolutiste comme Philippe II, révolutionnaire 
comme Babeuf, lascif comme Parny, catholique 
comme Loyola, sceptique comme Stendhal, platoni- 
que comme Grandisson, libertin comme Louvet ; cet 
homme qui, apportant au directeur de l'Odéon la 
comédie des Ressources de Quinola^ voulait, avant tout, 
faire la salle: Aux avant-scènes, rien que des têtes 
couronnées; à l'orchestre et dans les loges, les mi- 
nistres, les diplomates étrangers et les maréchaux 
de France ; au parterre, rien que des chevaliers de 
Saint-Louis. 

Supposons que je me sois trompé ; après? Quel est 
le critique infaillible ? Gustave Planche, déjà nommé, 
le lendemain de Ruy Blas, ne dénonçait-il pas Victor 
Hugo comme bon à loger aux Petites-Maisons? La 
postérité n'a-t-elle pas été inventée pour rectifier les 
erreurs des contemporains? Vous-même, monsieur, 
quand vous signalez comme des chefs-d'œuvre les 
romans de vos élèves, être-vous bien sûr d'être dans 
le vrai? En étiez-vous sûr, l'autre jour, lorsque vous 
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gâtiez un article sur le conQit Gambetta-Rochefort 
par vos deux dernières lignes, qui contiennent une 
faute de français {davantage que) et une plainte stu- 
péfiante : « Dire que les vieux papiers de MM. Roche- 
fort et Gambetta occupent (/avan^ap^e la France que... 
que.,. Bouvard et Pécuchet / / » — oh I monsieur I 
Bouvard et Pécuchet/ quelle tuile! quel coup de 
massue 1 J'ai lu la première partie. Si c'est une mys- 
tification, elle n*est pas drôle; si c'est une plaisan- 
terie, elle n'est pas gaie. Si c'est un enterrement 
civil, il est lugubre. Si c'est une gageure, ne la tenez 
pasi vous la perdriez. 

Et vous ne devez rien perdre de vos positions, qui 
sont superbes ; car vous avez beau dire, vous êtes 
un vainqueur. Le vent démocratique qui nous en- 
traine ne soufle que pour enfler vos voiles. Vous ris- 
quez d'être accusé d'ingratitude, quand vous vili- 
pendez nos maîtres actuels. C'est sous leur règne et 
par leur règne, c'est en vertu d'étroites affinités, que 
votre littérature est parvenue à ce degré de splen- 
deur. Vous aviez deviné M. Constans comme Balzac 
avait deviné M. de Morny. Vous êtes un vainqueur; 
moi, je suis un vaincu ; oui, vaincu depuis cinquante 
ans, et je m'en fais gloire; vaincu avec la justice, 
avec la vérité, avec le droit, avec l'honneur, avec la 
lumière, avec la liberté, avec l'Alsace, avec la Lor- 
raine, avec la France ; — je ne dis pas avec la Reli- 
gion, plus victorieuse dans ses défaites que dans ses 
triomphes ; — vaincu en bien bonne compagnie, avec 
les nobles femmes condamnées à l'amende pour avoir 
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protesté contre des effractions sacrilèges; vaincu 
avec les ordres religieux que Ton disperse, avec les 
sœurs de Saint Vincent-de-Paul que Ton expulse, 
avec les images sacrées que Ton déchire ou que Ton 
décroche, avec les Frères de la doctrine chrétienne 
que les médecins les moins dévots saluaient comme 
des héros pendant le siège et la guerre ; vaincu avec 
les Zouaves de Lamoricièré et les Zouaves de Gha- 
rette, avec tout ce qu'il y a, dans notre malheureux 
pays, d'honnête, de loyal, de généreux, d'éloquent, 
d'illustre, de libéral, de fidèle aux lois immortelles 
du beau, du vrai et du bien. Oui, je suis vaincu, et 
cette qualité de vaincu justifierait, au besoin, toutes 
les erreurs de ma critique. Ce n'était pas de l'aveu- 
glement, c'était du patriotisme, — « Sire, j'ai parié 
pour vous, » répondait Talleyrand à Napoléon, qui 
lui reprochait de s'être enrichi trop vite. Talleyrand 
avait parié pour Bonaparte, et il avait gagné. J'avais 
parié pour la France, et j'ai perdu. Pouvais-je croire 
que tant de leçons, tant de malheurs, tant de souf- 
frances, tant d'épreuves, tant de misères, tant de 
coups de foudre, tant de ruines, aboutiraient, en po- 
litique, à M. Margue, et, en littérature, à Boule-de- 
suif ?Non I j'avais vu, après la Révolution de Février, 
plus alarmante que malfaisante, une réaction irré- 
sistible, impitoyable, démolir en six semaines la po- 
pularité de Lamartine, s'en prendre des anxiétés 
publiques aux romanciers, aux poètes, aux histo- 
riens, aux utopistes, aux rêveurs, remonter les cou- 
rants, invoquer le principe d'autorité, ramasser pré- 
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cipitamment les morceaux du gouvernement brisé 
par rémeute, renier ses idoles de la veille, instruire 
le procès des précurseurs, des corrupteurs, des Louis 
Blanc, des George Sand, des Pierre Leroux, des 
Proudhon, des Michelet, des Quinet, et même des 
d*Artagnan, des Monte-Cristo et des Gérolstein du 
roman-feuilleton. Pouvais-je supposer que, après 
une crise bien autrement violente, après une se- 
cousse cent fois plus cruelle, en face de menaces 
cent fois plus effrayantes, la France mutilée par les 
Prussiens, Paris incendié par la Commune, pren- 
draient un atroce plaisir à envenimer de leurs pro- 
pres mains leurs plaies et leurs blessures ? Non! je 
ne le pouvais pas, et, si je me suis abusé, ce n'est 
pas pour moi que je m'humilie et que je m'afflige. 
M'en faire un reproche, c'est exactement comme si 
on me reprochait d'avoir conservé mes convictions 
et mes espérances monarchiques ; d'avoir, dans ma 
modeste sphère, voté pour M. Benoît d'Azy contre 
M. Laget, pour M. de Larcy contre M. Cazot, pour 
M. Baragnon contre M. Bosc. 

Vous terminiez, monsieur, votçe article par un 
rapprochement dont le sens m'échappe, entre mes 
mésaventures littéraires et les carambolages de 
M. Grévy. J'ai cru y démêler une déclaration d'a- 
mour exclusif et absolu pour la littérature. Et moi 
aussi, je l'aime, cette reine terrible et charmante, et 
il faut que ma passion soit bien tenace pour avoir 
résisté à cette longue série de déboires que vous re- 
tracez si finement. Nous l'aimons tous deux, mais 
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dans des conditions et avec des fortunes bien diffé- 
rentes ; je suis un disgracié ; vous êtes un favori. 
Seujement, prenez garde ! songez à Christine, à Eli- 
sabeth, à Catherine... Avec les souveraines ombra- 
geuses et tyranniqûes, mobiles et fantasques, la 
faveur est souvent plus dangereuse que la disgrâce. 
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